平台，不变的玩家底色
我认识e京网，还是从我身边一个叫阿凯的老玩家嘴里听到的，阿凯今年38，在广州开了一家小小的网咖，今年是他泡e京网的第20个年头，2004年他还在上高二，攒了三个月的早饭钱买了《魔兽世界》的安装盘，瞒着父母偷偷去网吧包夜开荒卡拉赞，他玩熊T，拉不住王子的仇恨，灭团十几次后公会放话要把他踢出去，那时候NGA还不对普通玩家开放注册，百度上搜来的攻略全是碎片信息，急得睡不着的阿凯在e京网发了一篇帖子《卡拉赞王子熊T怎么拉？我快被公会踢了》，当天夜里就收到了一个ID叫“黑熊掌”的老玩家回复，从天赋加点、装备堆属性的优先级，到开怪后每一秒的仇恨节奏，甚至打王子前要不要吃力量药水都写得明明白白，最后还补了一句“我周末也有空，我开号带你打一遍你就会了”。
那个周末，两个人花了半个月的零花钱包了网吧邻座，黑熊掌带着阿凯打了一遍王子，过关的时候阿凯激动得手心全是汗，一晃二十年过去，阿凯的儿子都上小学了，他网咖里的备用电脑里，还存着当年《魔兽世界》3.13版本的完整客户端，还有当年黑熊掌发给他的插件压缩包，现在阿凯每天关店前，都要打开e京网逛半个小时，看看怀旧板块的新帖子，看看新游评测，而当年的黑熊掌，现在已经退休在家带孙子，两个人还是会在e京网私信聊天，去年黑熊掌生病住院，阿凯还专门开车三百多公里去探望——这份相识于论坛的交情，在阿凯看来,是当年泡网时代最珍贵的礼物。
其实e京网刚起步的时候，就是一群玩家凑起来的小聊天室，那时候国内游戏资讯还不发达，大部分玩家买了盗版光盘，遇到卡关连个找攻略的地方都没有，运营商乱改概率、圈钱跑路，玩家也没地方说理，e京网从那时候就定下了规矩：玩家说真话不用删帖，只要不违规，骂运营商也能留着，就是这份底色，让它从一个小论坛，慢慢做成了国内老牌的垂直游戏内容平台，一路走过了端游、页游、手游三个时代，很多同期的论坛早就关站了，e京网还留着,还有几十万老玩家天天打卡。
行业乱象丛生，老牌站点的“真实感”才是核心竞争力
做游戏自媒体这五六年，我最大的感受就是：现在这个行业，真实越来越值钱了，2024年上半年国内游戏版号放量，一共发了超过800个版号，每个月都有几十款新游戏上线，但是打开任何一个内容平台，你看到的全是“年度神作”“必玩佳作”的吹捧，点进去下载才发现，要么是换皮割韭菜的仙侠手游，要么是满屏诱导充值的垃圾，钱花了时间耗了,最后一肚子气。
今年5月文旅部通报了一批违法违规网络游戏，其中那款叫《仙途问道》的换皮仙侠就是典型：这款游戏找了三个千万粉头部主播带货，全平台铺信息流广告，号称“不氪也能当大佬，上线送VIP”，不少头部游戏自媒体都收了推广费，吹它是“2024年最良心的国产仙侠”，结果玩家进去才发现，一个服务器里一半是托，天天逼你冲榜打PK，不充钱连村口的小怪都打不过，不少玩家前前后后充了几万块才发现被骗，而这款游戏刚上线的时候，e京网就发了编辑的实测文章，编辑自己充了50块进去玩了三天，把诱导充值的弹窗截图、托刷榜的聊天记录全贴了出来，直接把标题定为《<仙途问道>：换皮割智商税，建议所有人别碰》。
后来这款游戏的厂家找上门，要求e京网删帖道歉，还放话说要起诉，e京网直接把和厂家的沟通记录原封不动发了出来，回应称“我们说的都是事实，要告随时奉陪”，没过半个月，文旅部的通报就出来了，这款游戏直接被要求下架整改，e京网那篇文章的阅读量当天就破了百万，评论区上千条玩家留言，很多人说“幸好提前看到了，不然我也充几千进去了”。
这件事其实很能说明问题：现在很多流量平台的大V、大媒体，早就把屁股坐歪了，谁给钱就帮谁说话，厂家给推广费，垃圾也能吹成神作，得罪了厂家就没饭吃，但e京网这么多年，一直守住了一个底线：所有广告都会明确标注，不合规的骗氪游戏，给再多钱也不接，玩家写的评测，不管是骂还是夸，只要说的是实话，就不会删帖，上个月《黑神话：悟空》线下试玩，很多平台发的全是“满分神作，预定年度第一”的通稿，e京网发了一篇玩家的试玩投稿，作者说“画面确实顶尖，但是操作手感偏涩，BOSS战设计有点重复，我给7.5分”，这篇稿子放到很多地方，早就被公关删掉了，但e京网原封不动发了出来，还加了编者按“这是玩家的真实感受，供大家参考”。
我做游戏自媒体这么久，接过不少推广，也见过厂家开很高的价让我推不好玩的游戏，我一直拒绝，不是我不爱钱，是我知道，玩家信任你才看你的内容，你骗了一次，就再也没人信你了，这点上e京网给所有游戏媒体做了榜样：你做游戏内容，核心不是赚快钱，是赚玩家的信任，信任没了,再大的流量也没用。
不躺平也不跟风，老牌站点走出了自己的新路
很多人说，论坛时代早就过去了，现在都是短视频、直播的天下，像e京网这样的老牌站点，早就该被淘汰了，但实际上e京网这些年一直在变，只不过变的是载体，不变的是核心，它现在也做短视频，也做直播，但是不管做什么内容，核心还是给玩家真实的东西：他们的主播试玩新游戏，都是自己充钱，不拿厂家的充值返利，不好玩直接骂，去年有个主播试玩某头部大厂的开放世界新游，玩了一个小时就直接关游戏说“这个游戏除了画面全是毛病，核心玩法一点打磨都没有，就是骗氪，大家别碰”，当时很多人说你们不怕被大厂拉黑，以后拿不到测评资格吗？e京网官方回应说“我们的测评资格是玩家给的，不是厂家给的，玩家觉得对，我们就不怕”。
更难得的是，e京网这些年一直在帮没经费的中小独立游戏做推广，现在流量平台的宣发位都是被大厂包了，小工作室做个好游戏，没钱投流，根本没人能看到，e京网专门开了“独立游戏扶优板块”，只要游戏真的好玩，不管你有没有推广费，都能给你免费版面推荐，我去年就是在这个板块，挖到了国产独立游戏《通神榜》，才十几块钱，我前前后后玩了四十多个小时，要是没有e京网推荐，我根本不知道这个游戏，毕竟小工作室拿不出几十万投信息流广告，在算法推荐的平台,根本轮不到它出现在玩家首页。
2024年上半年，我专门算了一下，e京网的这个板块已经免费推了42款中小团队的游戏，其中有11款销量破万，帮好几个濒临解散的小工作室赚到了下一款游戏的研发费，有个做像素游戏的小团队，一共三个人，做完游戏之后连宣发钱都没有，在e京网推了之后，卖了三万多份，三个人直接留在圈子里继续做下一款了，队长专门发了感谢信给e京网，说“要是没有你们，我们三个可能就转行去做互联网项目了，再也不做游戏了”。
很多老牌站点倒了，不是因为用户不需要了，是因为他们丢了自己的初心，要么被资本收了变成厂家的传声筒，要么躺在功劳簿上不更新，最后被玩家遗忘，但e京网不一样，它知道玩家需要什么：玩家需要真实的评测，需要能找到同好的社区，需要能挖到好游戏的渠道，这些需求不管是十年前还是十年后，都不会变，你只要满足这些需求,就永远有玩家愿意留下来。
上个月e京网办二十周年线下聚会，阿凯专门关了网咖一天，坐高铁去上海参加，他回来跟我说，见到了好多当年一起逛论坛的老网友，好多人都从学生变成了爸爸，但是坐在一起聊起当年抢论坛沙发、写攻略骂运营商的事，还是像当年一样激动，阿凯说，现在打开别的平台，全是广告和算法推的垃圾，只有打开e京网，才觉得是回到了自己人聊天的地方，舒服。 就是这样，你把玩家当自己人，玩家就把你当家，e京网走了二十年，没有做成什么千亿市值的巨头，也没有做过什么割粉丝韭菜的事，就是安安静静守着这块玩家的小阵地，这种不急不躁、守住初心的状态，在今天这个赚快钱的时代，真的太珍贵了，我作为一个游戏内容创作者，也真心希望未来能多一些像e京网这样的平台：不站在厂家那边，永远站在玩家这边，说真话，做好内容，让好游戏被看见，让垃圾游戏无处遁形——这才是游戏媒体该有的样子。