喜欢玩格斗游戏的朋友都知道，正规赛事里一局对决往往会打满十二回合，你不需要每一回合都KO对手，只要能站到最后，累计的优势就能帮你拿下胜利，放在今天的游戏自媒体行业，其实所有人都在打这漫长的十二回合：从新人入场想分一杯羹，到老人留守想守住基本盘，每一步都是你来我往的博弈，没有谁能一路顺风顺水，我做游戏内容快七年了，见过太多一夜爆火的新人半年就销声匿迹，也见过默默坚持的小作者慢慢熬出了自己的一亩三分地，今天就聊聊这十二回合里,我亲眼见过的规则和真相。
第一回合：风口之上，新人入场就撞南墙
今年22岁的小宇是我一个粉丝，刚从武汉某二本院校的新媒体专业毕业，大学四年他一半时间泡在宿舍打游戏，一半时间刷游戏短视频，毕业的时候他不想去互联网公司九九六，觉得做游戏自媒体“既能打游戏又能赚钱，时间自由”，于是毕业就宅在家里全职做起了内容。他最开始的规划很清晰：蹭今年最大的游戏热点，7月米哈游新作《绝区零》上线，提前剪一堆预测、攻略、抽卡建议，只要有一个视频爆了，就能顺利起号，为了这波热度，他提前一个月就蹲前瞻直播，翻遍了内外网的爆料，熬了三个大夜剪了五条视频，信心满满发了出去，结果呢？一周过去了，五条视频加起来播放量不到八千，最高的一条也才两千多播放，涨粉不到一百，他来找我问原因的时候，我去搜了一下关键词“绝区零攻略”，光B站就有十几万条相关视频，前几页全是百万粉大V的内容，平台的流量池早就把好位置占满了,一个零粉丝的新号根本连露头的机会都没有。
根据QuestMobile今年6月刚发布的《2024中国移动互联网游戏内容生态报告》，截至2024年6月，国内游戏内容创作者已经超过3267万人，比2021年翻了一倍还多，但是游戏内容的整体用户时长同比只增长了27%，也就是说，进来分蛋糕的人涨了一倍，蛋糕只长大了四分之一,新人能分到的份额自然少得可怜。
小宇这种想法，其实是绝大多数新人的通病：看着别人做自媒体赚了钱，就觉得这是个低门槛风口，以为随便蹭蹭热点就能起来，实际上现在的游戏内容赛道，热门品类早就挤成了红海，王者荣耀、原神、黑神话悟空，随便一个关键词搜出来都是几十万条内容，新人没有资源没有积累,第一回合就被淘汰太正常了。
第二回合：内容内卷，多数人都成了热点的打工仔
新人撞了南墙之后，很多人很快学会了“蹭热点”的生存密码，什么火做什么，但是蹭着蹭着就会发现，自己陷入了同质化的死局，根本跳不出来。今年8月游戏圈还出了个不大不小的瓜：一个百万粉的游戏自媒体，直接照搬了一个一万粉小UP做的《黑神话：悟空》背景解析，连原图都没换，内容顺序都没调，直接改个封面就发了出来，最后还是小UP的粉丝刷到举报，才扒出了抄袭实锤，事件发酵之后，那个百万粉号只是发了个轻飘飘的道歉，说“编辑失误误用素材”，但明眼人都看得出来，就是懒得做原创,直接抄小作者的成果蹭流量。
为什么会变成这样？因为现在做原创内容的成本太高，蹭热点赚快钱的诱惑太大了，我认识一个做了六年的游戏作者老枪，最早他是做主机游戏深度解析起家的，2018年他花了一个月做《战神4》的叙事分析，那篇内容十万阅读，给他涨了两万粉，还接了两个广告赚了小一万，那时候他还跟我说“要做有态度的游戏内容，不跟热点瞎凑”，结果今年我再和他聊，他说现在根本不敢花一个月做深度内容了：去年他花了四周，整理了《最后生还者2》发行三年来的行业争议，做了一条20分钟的解析视频，发出去之后播放量不到八万，广告分成加起来不到一千块；而他花三个小时剪的“2024年下半年必玩的五款游戏”，换了个抓眼球的封面，三天就破了一百万播放,赚的钱是深度内容的十倍。
现在老枪的更新时间表排得满满当当，每个新作上线必须24小时内出攻略，每周必须出一个“TOP10”盘点，根本停不下来，停下来就没流量，没流量就没收入，他自嘲说“我原来以为我是做游戏内容的创作者，现在我就是热点的打工仔，热点让我做什么我就得做什么”。
这就是十二回合里最磨人的地方：你要是坚持做自己喜欢的内容，可能短时间没流量活不下去；你要是天天追着热点跑，慢慢就丢了自己的特色，用户记不住你，哪天你不蹭热点了，粉丝也就走了，我见过太多中腰部创作者，就在这个漩涡里打转，做了四五年还是几十万粉，永远涨不上去,也赚不到大钱。
第三回合：变现陷阱，恰饭也成了淘汰赛
好不容易熬到能变现了，也不代表就能顺利晋级，变现路上的陷阱，一点不比内容端少。今年上半年就有个千万粉的游戏测评博主翻了车：他接了一款换皮传奇手游的广告，把一款圈钱跑路的垃圾游戏吹成“2024年最被低估的国产神作”，结果有粉丝进去玩了之后发现，不充钱连第一关的怪都打不过，充值几万的大佬没过半个月，服务器就直接关了，厂商卷钱跑了，这件事发酵之后，那个博主掉了一百多万粉，原来长期合作的品牌商纷纷解约,好不容易做起来的号差点直接没了。
不要说头部博主，中小创作者变现更是难，还是说老枪，去年他手头紧，接了一个换皮仙侠游戏的广告，报价八千，其实他自己都没玩过那款游戏，就是照着厂商给的稿子念了一遍，结果发出去之后，评论区一片骂声，老粉都说“你怎么开始接这种垃圾广告”，那一波他掉了将近两万粉,从那之后他再也不敢接这种没保障的广告了。
现在游戏自媒体的变现路径说来说去就那么几种：平台激励、商业广告、直播带货、私域，但是小创作者没有议价权，平台激励这些年越来越少，好的广告轮不到你，差的广告接了就掉粉；头部创作者呢，流量越大容错率越低，稍微翻车就是粉身碎骨，今年我和几十个不同量级的创作者聊天，九成的人都在说“钱越来越难赚了”，原来十万粉就能月入过万，现在百万粉都未必能稳定月入过万,变现的门槛确实越来越高了。
第四回合：算法洗牌，规则说变就变你扛得住吗
做游戏自媒体，你永远绕不开平台，而平台的规则永远都是说变就变，每一次算法更新，都是一次不动声色的大洗牌。今年年初开始，B站、抖音、公众号三大内容平台几乎同时更新了算法和创作者分成规则：B站新的激励计划改成了按互动量分成，原来一万播放大概能有30-50元的分成，现在很多中长尾创作者一万播放只有10元不到，我认识一个做小众主机游戏的UP主阿菜，三十万粉，原来每个月激励加上广告能有两万多收入，在成都生活得已经很舒服，结果今年规则改了之后，他的分成直接掉了六成，播放量也因为算法推荐逻辑改变掉了三分之一，现在每个月总收入不到一万，不得不出去找了个朝九晚五的运营工作,只能晚上下班抽时间更视频。
阿菜和我说的一句话我印象特别深：“原来以为做自媒体是摆脱了老板的控制，实现了自由职业，结果后来才发现，平台就是你最大的老板，老板说改KPI就改KPI，你不服？不服你就走，有的是人来做。”这话扎心，但就是事实，平台永远要维护自己的利益，不会管你一个小创作者活不活得下去，从2016年的公众号红利，到2018年的抖音红利，再到2020年的B站红利，每一波红利之后，都会有一大批吃红利的创作者被后来的规则洗牌洗掉，你要是跟不上,就只能被淘汰。
十二回合打满，赢的从来都是长期主义者
说了这么多行业的残酷，是不是现在做游戏自媒体就完全没机会了？其实不然，我反而觉得，泡沫挤掉之后，真正热爱游戏的创作者反而能拿到更多机会。我认识一个做怀旧游戏的作者王哥，他在公众号和B站做国产老游戏挖掘，已经做了整整八年了，他专门找九十年代到两千年初的国产单机，比如最早《仙剑奇侠传》DOS版背后的开发故事，《血狮》当年到底是怎么翻车的，还有很多早就没人记得的国产游戏，大秦悍将》《自由与荣耀》，他都一点点找素材，联系当年的开发者做访谈，做出来的内容特别扎实，他到现在粉丝也才28万，比很多百万粉UP少，但是粉丝粘性特别高，去年他开了淘宝店，卖自己整理的老游戏安装包、复刻的怀旧游戏周边，还有自己做的老游戏合集U盘，每个月稳定能有三四万的收入，比很多百万粉创作者赚得还多,而且特别稳定。
他从来不会天天追热点，但是每次有大的国产游戏热点，他总能结合自己的定位出内容：黑神话出来，他发《黑神话火了，我们该怎么看二十年前的国产单机》；绝区零上线，他发《绝区零里的街机元素，其实藏着三十年前国产街机的回忆》，内容永远和自己的标签绑定，大家一想到国产老游戏,第一个就想到他。
还有开头那个毕业生小宇，他蹭大热点蹭不到之后，也转了型：他自己本来就喜欢玩小众的恐怖解谜独立游戏，Steam上很多销量不到一万的冷门游戏，根本没人做内容，他就专门做这类游戏的解说，半年更了四十多期，现在也攒了五万多精准粉，每个月接一两个中小独立游戏的宣发，加上平台激励，每个月能有小一万的收入，比他去武汉本地互联网公司加班赚的还多，而且做得开心,因为每天都是玩自己喜欢的游戏。
根据今年7月中国音数协发布的上半年游戏产业报告，2024年上半年国内游戏市场实际营收1375亿元，同比增长8.4%，每月版号发放稳定在七八十个，越来越多的中小独立游戏团队起来，他们不需要找百万粉大V投广告，反而更愿意找这些垂直领域的小创作者，因为粉丝精准、转化率高，价格也合适，这就是现在最大的机会：原来的红海是给赚快钱的人准备的，真正的蓝海就在各个垂直细分的领域，只要你沉下心做自己的特色,就能分到属于自己的蛋糕。
我一直觉得，十二回合这个概念，本来就不是让你第一回合就KO对手，拿到所有的胜利，很多新人进来，一开始就想半年涨粉百万，一年买车买房，这种心态从根上就错了，现在的游戏自媒体行业，早就过了躺着赚红利的时代，现在拼的不是谁涨粉快，是谁能留在牌桌上打满十二回合，你可能第一回合输了，第二回合也输了，但是只要你不退场，慢慢找自己的位置,总能等到属于你的机会。
我见过太多爆火的新人，因为赚了快钱就飘了，乱接广告、抄袭内容，不到两年就销声匿迹；也见过很多默默坚持的小作者，熬了五六年，慢慢熬出了自己的稳定基本盘，不用看别人脸色，也能活得很舒服，对所有喜欢游戏、想做游戏内容的朋友来说，这十二回合，比的从来不是流量，不是速度，是你是不是真的爱游戏，是不是真的想做好内容，只要你能站到最后,你就是自己的赢家。