很多人的“空战大师”启蒙,其实来自屏幕
我身边不少军迷朋友,最早接触“空战”这个概念,都不是从纪录片或者军事新闻里来的,而是从电脑屏幕上的空战模拟游戏开始的,我发小林子就是个典型,初中的时候我们攒着零花钱泡网吧,其他人都在玩《传奇》《魔兽争霸3》,只有他蹲在角落玩《锁定:现代空战》,那时候这款游戏对新手极不友好,光是启动和起飞就能劝退八成玩家,可林子就能耐着性子翻论坛找教程,练了半个月终于能平稳落地,把我们一群人看得目瞪口呆。

后来我们局域网联机打对战,十几个人进去,不到十分钟就能被林子全部击落,那时候我们半开玩笑半佩服,一口一个“空战大师”喊着,他也不客气,直接就接了,那时候我以为,“空战大师”就是游戏里操作厉害的大佬,直到今年夏天我和林子一起去了长春航展,才真正明白,这四个字的分量到底有多重。
其实不止是我们,现在很多年轻网友刷短视频,经常能刷到空战模拟游戏大神的操作:超视距锁定、甩干扰弹、咬尾格斗一套动作行云流水,评论区里满屏的“空战大师”“大神带飞”,不可否认,这些屏幕前的高手已经摸到了“空战大师”的门槛:对装备性能烂熟于心,对空域变化敏感,能在一秒不到的时间里做出最优判断,这些能力放在任何领域都是顶尖的,但真正的空战大师,从来都不止是操作好这么简单,他们要面对的,是屏幕里永远模拟不出来的压力和变数。
2024长春航展,我现场见识了真正的空战大师
2024年7月的长春航空展,是今年国内最大规模的空军开放活动,我提前半个月抢票,订了离大房身机场步行十分钟的民宿,前前后后花了小两千,就为了占一个观礼台前排的位置,就想亲眼看看歼-20的机动表演。
那天天气很好,天蓝蓝的,我们等了二十多分钟,周围突然一阵惊呼,我抬头一看,歼-20根本没按常理从跑道方向进场,直接从观众席后方的云层里钻了出来,超音速通场的引擎轰鸣还没传到耳朵里,我已经感觉到胸口跟着震得发麻,那种压迫感,是看一百次直播都感受不到的,紧接着,歼-20一个急跃升,直接拉起了近80度的仰角,改平之后直接进入了极小半径转弯,整个动作行云流水,转弯半径目测还不到一公里,紧接着就是我们在视频里看过无数次的“落叶飘”——战机几乎不改变高度,就贴着天空飘了半个圈,整个过程速度几乎降到了失速临界点,换做一般的飞机,早就一头栽下去了。
解说员当时说了一句话我印象特别深:“这个动作,就是实战中近距离格斗摆脱咬尾的实战动作,能在这么低的速度下完成,不仅靠飞机的性能,更靠飞行员对飞机的绝对掌控。”那天表演歼-20的两名飞行员,都是空军“金头盔”得主,飞行时长都超过了两千小时,其中一位还是参加过台海巡航的老飞行员,这才是真正的“空战大师”。
林子站在我旁边,看完整个表演半天没说话,后来他抽了一根烟才说:“我在游戏里模拟过无数次这个动作,我知道操作杆要推多少度,油门要收多少,可真的在几千米高空,以几百公里的时速做这个动作,差一毫米就是机毁人亡,这种胆量和掌控力,我们这些玩家永远比不了。”这次航展我还看到了最新的无人作战系统,歼-20和无人机编队通场的时候,我突然意识到,现在的“空战大师”早就不是我们印象里,单枪匹马驾机闯天关的孤胆英雄了,现在的空战是体系对抗,顶尖的空战大师不仅要会开飞机,还要会指挥无人机组网作战,要能在几十批目标里瞬间找出最有威胁的那个,这种能力,比当年的单对单格斗要求更高。
现在的空战大师,早就变了模样
很多人对空战的印象还停留在二战时期的螺旋桨狗斗,或者抗美援朝空战里的单打独斗,可现在的空战早就不一样了,俄乌冲突打了两年多,给全世界展示了现代空战的新形态:越来越多的空战,发生在地面操作人员的屏幕前。
今年4月BBC曾经报道过一个乌克兰的FPV无人机操作手,这个小伙子才21岁,战前就是《DCS World》(数字战斗模拟世界)和《CS:GO》的顶级玩家,欧洲服务器排名前一百,战争爆发之后他报名参军,因为有游戏基础,只培训了一个月就上前线,到现在已经击落了俄罗斯12架直升机、3架小型无人机,还摧毁了十多辆地面装甲车辆,乌克兰军方把他称为“地面上的空战大师”,他在采访里说,他打无人机空战的思路和玩游戏没区别:找掩体、找角度、抓对方的转向死角,一击命中,很多和他对位的俄罗斯操作手,都没他反应快。

这件事其实挺值得琢磨的,原来“空战大师”不一定非要坐在战斗机的驾驶舱里,只要你能掌控空域、完成任务,哪怕你坐在几百公里外的方舱里,你也是空战大师,现在还有很多人说,现代空战都是超视距打击,发现即摧毁,根本不需要近距离格斗,还要什么空战大师?我完全不同意这个观点,越是先进的装备,越需要顶尖的人来发挥它的性能,你有隐身战机,有超远程空空导弹,可如果你不会利用地形隐蔽接敌,不会判断战场态势,照样打不到人;反过来,哪怕你装备差一点,只要有优秀的空战大师,照样能打出好成绩,抗美援朝的时候,我们的飞行员平均飞行时间才不到一百小时,照样能把美国那些飞行几千小时的王牌飞行员打下来,靠的就是人的素质,那就是我们新中国第一代空战大师。
前两年美军做过AI和人类飞行员的模拟对抗,AI赢了人类,很多人就说以后不需要人类空战大师了,AI就能搞定一切,我觉得这个说法太天真了,AI赢的是规则内的对抗,真正的战场哪里有什么固定规则?1991年海湾战争的时候,美国飞行员杰夫·克鲁斯被伊拉克两枚防空导弹锁定,所有教科书上的摆脱动作都没用,他情急之下做了一个完全违反训练大纲的急转弯,居然把两枚导弹都甩丢了,后来这个动作被命名为“克鲁斯转弯”,写进了全世界空军的教材里,这种绝境下的创造力,AI根本学不来,这就是人类空战大师不可替代的价值。
成为空战大师,从来都不是容易的事
不管是游戏里的空战大师,还是现实里的空战大师,要走到顶尖位置,都要跨过好几道坎,没谁能轻轻松松当大师。
第一道坎就是身体和心理的门槛,我表哥当年高中毕业参加招飞,各项成绩都过了,最后转椅测试,转了十五圈下来,下来之后连东南西北都分不清,吐得浑身发软,直接被刷下来了,现在的歼击机飞行员,做机动的时候要承受八九个G的过载,相当于你身上压了八个你的体重,没有过硬的身体,根本扛不住,别说做动作了,连黑视都熬不过去,哪怕是地面的无人机操作手,也要连续七八个小时盯着屏幕,精神高度紧张,一般人坐两个小时就腰酸背痛走神了,根本扛不住,游戏里的高手也一样,林子当年练过失速机动,一个周末泡在网吧,一天练十二个小时,连续练了一个月,操作杆磨得他手上起了好几个泡,才能做到八成成功率,没有这份苦功,根本成不了大师。
第二道坎是认知门槛,空战从来不是瞎打,你得懂对手,懂自己,懂环境,很多新手玩空战游戏,上来就开加力猛冲,结果没五分钟燃油就烧完了,速度太快转弯都转不动,反而变成了活靶子,这就是不懂基础认知,真正的空战大师,会提前记住所有对手装备的性能:你的导弹最大射程是多少,你的转弯最小半径是多少,你在什么高度性能最好,我在什么高度能压制你,这些都要刻在脑子里,上了场才能一秒做出判断。
第三道坎就是心态坎,我看过空战英雄刘玉堤的回忆录,他第一次上阵的时候,紧张得手都抖,开炮打偏了,后来经历了无数次战斗,才练出了稳如泰山的心态,最后创下了一次战斗击落四架敌机的记录,不管是游戏还是实战,没有人能不输,输了就退缩,永远成不了大师,只有输了总结经验,下次再来,才能越打越好。
我们为什么需要空战大师精神
很多人会说,我们又不打仗,谈什么空战大师?其实我觉得,“空战大师”这四个字,代表的从来都不只是天上的飞行员,它代表的是一种对技术极致追求、对目标坚定执着的精神,这种精神放在任何行业都有用。
林子看完长春航展之后,跟我说了一句话,他说我小时候当游戏里的空战大师,现在我读无人机方向的研究生,我就想给我们国家的空军造更好的无人机,让我们的空战大师有更好的装备,守护我们的天空,他这句话让我特别感慨,原来很多人的爱好,最后都会变成刻在骨子里的责任感。
我们国家现在空军发展越来越快,新装备一架接一架出来,从歼-20到运-20,从攻击-11到无侦-8,我们有了世界一流的装备,更需要世界一流的空战大师来驾驭这些装备,守护我们的领空,而我们这些普通人,其实也都是自己生活里的“空战大师”:我们每天要应对工作的压力,处理生活的各种突发情况,就像在战场里应对各种未知的目标,我们也要像空战大师一样,提前做好准备,冷静判断,抓住属于自己的机会,才能把生活过成自己想要的样子。
说白了,不管是蓝天上的空战大师,还是屏幕前的空战大师,还是生活里的空战大师,最核心的东西从来没变过:那就是敢闯敢拼的勇气,追求极致的执着,还有守护目标的责任感,这才是“空战大师”这四个字,最动人的地方。

