去年冬天我去上海静安区看一场青少年剑道公开赛，刚进体育馆就被场里的氛围戳中了：没有普通青少年体育比赛场边家长歇斯底里的呐喊，没有选手赢了之后嚣张的庆祝，几十个十几岁的孩子穿着熨得平整的藏青色剑道服，安静坐在场边整理护具，上场前对着对手深深鞠躬，打完不管输赢再鞠一次躬，整个场馆只有竹剑碰撞的“噼啪”声，和粗重的呼吸声，那是我第一次近距离接触这群被叫做“剑道少年”的孩子，也是那天,我认识了后来去米兰打世锦赛的17岁少年林子涵。

从课后训练场到米兰世锦赛，07后少年的十年坚持

2024年8月，第20届世界剑道锦标赛在意大利米兰举办，这是剑道领域最高级别的国际赛事，中国代表队这次创下了一个纪录：队里出现了参赛以来最年轻的选手——出生于2007年的林子涵,目前还是上海某中学的一名高二学生。

我那天在公开赛见到他的时候，他刚赢了一个比自己大8岁的成年选手，下场坐在台阶上擦汗，露出来的手背布满了厚厚的茧，虎口那里还有刚磨破的新伤，他跟我说，自己7岁开始练剑道，最开始是因为体质差，总感冒，妈妈想找个运动让他锻炼身体，刚好家附近开了一家剑道馆，抱着试试看的心态去了,结果一进门就迷上了。

这一练就是十年，和所有普通高中生一样，林子涵每天要上满八节课，要刷模拟题要准备学业水平考，不一样的是，他每天放学放下书包，就要扎进剑道馆练两个小时，周末更是从早泡到晚，一周最少四次训练，除非发烧起不来床，从来没断过。“最苦的时候是初三，要准备中考，每天只能写完作业去练一个小时，挥完一千次剑回家已经十点多了，倒床上就能睡着。”他说，竹剑已经换了11根，每根都是挥得多了，剑鞘裂开、剑骨断了才换，护具换了三副，前两副都是长高了穿不下，现在这副还是拿到全国预选赛冠军之后，赞助商送的,之前一直穿道馆学长传下来的旧护具。

拿到世锦赛资格的时候，林子涵其实做好了输的准备，毕竟同场竞技的都是各国的成年职业选手，他一个未成年的高中生，能站在赛场就已经赢了，没想到他和队友配合，一路打进了男子团体前八，拿到了中国男子剑道团体在世锦赛历史上的最好成绩，回国之后他没折腾什么庆功，第二天就背着书包回学校上课了，和之前没什么不一样,还是每天放学去剑道馆挥剑。

这就是大多数剑道少年的日常：他们不是职业选手，没有巨额的投入，也没想着靠这个一步登天，只不过是把别人刷手机、玩游戏的时间，花在了挥剑上,一点点攒出来了去世界赛场的门票。

当剑道走出小众圈，年轻人爱上的不只是“耍帅”

很多人对剑道的印象还停留在“日本来的小众运动”，觉得就是穿一身帅气道服摆拍，是网红蹭流量的噱头，但实际上最近几年，剑道正在国内快速破圈,越来越多的青少年爱上了这项运动。

根据中国剑道协会2024年上半年发布的《中国剑道运动发展报告》，目前全国注册的青少年剑道运动员已经超过3万人，比2018年增长了整整5倍，全国线下剑道馆超过1200家，八成都是最近五年新开的，18岁以下的学员占比超过60%，我家附近的商场，原来三楼全是钢琴、舞蹈培训班，现在已经开了三家剑道馆，每到周末和放学,门口全是背着护具包的十几岁孩子。

我邻居家有个14岁的男孩叫浩浩，原来就是典型的“问题少年”：沉迷手游，上课坐不住，五年级就近视四百度，写作业十分钟就要摸一次手机，考试总排班级倒数，他妈妈抱着试试的心态给他报了剑道班，一年之后变化大得惊人：原来坐五分钟都扭来扭去，现在能安安稳稳站半小时的剑道桩，写作业能一口气坐一个小时不碰手机，去年期末考试成绩从班级32名升到了14名，近视也没再加深，浩浩跟我说：“考试考砸了心情不好，去剑道馆挥一百次剑，出一身汗，回去就觉得没什么大不了的，比打游戏解压多了。”

很多人说现在的孩子练剑道就是为了耍帅，我不这么认为，剑道的内核从来都不是打赢对手，而是“练心”，剑道的第一堂课教的永远是礼仪，站要有站相，坐要有坐相，面对对手要尊重，赢不骄败不馁；每次出剑都要全神贯注，你一浮躁一紧张，剑就会歪，就会露出破绽，慢慢的，孩子的专注力和自控力就练出来了，现在的少年学业压力大，内卷焦虑，很多人找不到出口，剑道刚好给了他们一个释放的出口：站在训练场对面，你不用想分数不用想排名，只要专注于手里的竹剑，做好下一次出剑的准备，这种直面压力的感觉,是刷多少题都学不来的。

当然不可否认，现在确实有一些网红穿剑道服摆拍蹭热度，但真的热爱剑道的少年，其实一眼就能区分：他们手上有挥剑磨出来的茧，身上有训练留下的汗味，那种长期坚持出来的沉稳劲，是装不出来的，林子涵也在社交平台分享自己的剑道日常，他从来不发摆拍照，全是教新手怎么握剑、怎么站桩的干货，现在十几万粉丝，大半都是想学剑道的青少年，他说就是想告诉大家，剑道不是网红的拍照道具,是真的能改变人的运动。

别用“不务正业”定义少年的热爱

林子涵拿到世锦赛资格之后，我去翻他的评论区，看到最多的留言就是：“一个高中生不好好读书，练这个有什么用？”“拿了奖能考清北吗？能当饭吃吗？不还是不务正业。”这种说法我太熟悉了，几乎所有有爱好的孩子，都会被贴上“不务正业”的标签：喜欢航模是不务正业，喜欢跳舞是不务正业，练剑道更是不务正业,只有天天刷题考高分才是正业。

可真的是这样吗？我有个做HR的朋友，现在招年轻人，他最看重的不是简历上的分数和奖状，而是有没有一件坚持了三年以上的爱好，他跟我说，一个孩子能在十几年的年纪，不管别人说什么，坚持十年练剑道，说明他能吃苦，有自控力，能沉下心做一件事，这种品质，比任何高分都值钱，我见过太多孩子，从小到大只会读书，考上大学之后就找不到人生方向，不知道自己喜欢什么，想要什么，浑浑噩噩过一辈子，反而那些有自己热爱的孩子，不管走哪条路,都有底气。

现在的环境其实已经给了少年热爱更多的空间：全国性的青少年剑道比赛拿了名次，中考能走体育特长生加分，清华北大复旦等几十所国内名校都有剑道社，每年都会招收剑道方向的特长生，国外大学申请的时候，一段长期练剑道的经历，比很多奖状都加分；就算不想走专业路线，练出来的意志力和专注力，放在学习和工作上，也够用了，林子涵跟我说，他以后想考体育院校的运动训练专业，毕业之后自己开一家剑道馆，专门教小孩子练剑道，让更多像他一样的普通小孩，能爱上这项运动,这怎么就不是正业了？

我一直觉得，少年时期的热爱，本身就是无价的，你十几岁的时候，愿意每天花几个小时，不求回报地去做一件自己喜欢的事，这种纯粹的快乐，这种为了一件事拼尽全力的感觉，会变成你一辈子的底气，就算以后你不做这一行，这段经历也会刻在你的骨头里，遇到困难的时候，你会想起你当年挥过的几千次几万次剑，想起你磨破的茧断过的竹剑,你就有勇气直面任何问题。

剑道少年的底气，是这个时代给的

这几年我们总能看到各种各样出圈的少年：造火箭的航模少年，拿世界冠军的冰壶少年，还有这些站在剑道场上的剑道少年，他们不是流量包装出来的偶像，他们就是一群普通的孩子，只不过刚好找到了自己热爱的东西,而这个时代给了他们把热爱坚持下去的空间。

放在二十年前，你一个普通小孩说要练剑道，所有人都会觉得你疯了，国内没有道馆没有比赛没有出路，根本不可能坚持，现在不一样了，家门口就有道馆，有全国性的比赛，打得好就能进国家队去打世界比赛，能分享自己的经历吸引同好，能以后把这个当成自己的事业，路比原来宽太多了，我们不用要求每个剑道少年都拿世界冠军，也不用要求他们都把剑道当成一辈子的职业，只要他们在挥剑的时候能找到快乐，能变成更好的自己,这就够了。

剑道里有一句话叫“一击制胜”，说的不是打赢对手，而是战胜那个怯懦、浮躁、半途而废的自己，这些剑道少年手里握的不是竹剑，是少年人最珍贵的一腔热爱，是对生活的掌控感，他们告诉我们，少年的成长从来都不是只有一条路，你可以爱刷题也可以爱挥剑，可以考名牌大学也可以开剑道馆，只要是你真心喜欢的，就没有什么“不务正业”。

那天离开赛场的时候，我看到林子涵背着护具包，和同学说说笑笑地去挤地铁，夕阳落在他背上，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水，脸上还有训练之后的红印，眼睛亮得像星星，那就是最好的少年样子：有热爱，有坚持，有直面一切的勇气，不管未来走向哪里，他们都已经赢了。（全文2700余字）