上个月我回老家办事，多年用苹果设备的舅舅特意找上门，满头汗地掏出他那台用了14年的iPod Classic 160G和一台旧笔记本，说折腾了快半个月都连不上，差点把他急出病来，我接过一看就懂了：舅舅这台iPC是2010年刚上市的时候攒了三个月工资买的，里面存了他大学时候和室友组乐队录的原创歌，其中那首《梧桐道》是他已经去世的室友写的，这么多年只有iPod里存了唯一的母带，换了新电脑装了最新版iTunes，一插设备就弹“无法识别此设备”,找了好几个修数码的都没搞定。

我试了第三方工具爱思、iMazing，都读不出老iPod的歌曲列表，最后翻威锋网的老iPod板块，看到2024年8月刚更新的顶置教程，第一句就写着“老iPod救星，只有itunes 9.1能完美适配所有2010年之前出的苹果播放器”，按照教程关了苹果自动更新，装上不到200M的安装包，一插设备，熟悉的“叮咚”一声响，完整的歌曲列表一秒就刷出来了，舅舅站在我旁边，看着屏幕上那首《梧桐道》，当时眼眶就红了，一个劲说“可算找着了，可算找着了”。

这件事之后我才发现，发布于2010年的itunes 9.1，居然直到今天还在被无数用户当成宝贝，甚至在2024年这股复古数码热里，成了二手平台上的“硬通货”。

被全网骂的iTunes，老版本成了玩家刚需

很多年轻一点的数码用户可能都没听过iTunes，更别说itunes 9.1了，苹果早在2019年就把macOS上的iTunes拆成了音乐、播客、图书三个独立App，Windows平台虽然还保留iTunes，但更新频率极低，功能越来越臃肿，体验越来越差，早就成了数码圈公认的“苹果最烂软件”。

但有意思的是，一边新版本iTunes没人用，一边十几年前的itunes 9.1却一直活在用户圈子里，我翻了一下最新的数据，2024年小红书上“iPod Classic”相关笔记已经超过120万篇，二手iPod的成交额同比2023年上涨了190%，不管是怀念青春的老果粉，还是追求“纯听歌不被打扰”的00后新玩家，拿到老iPod之后的第一件事，就是找itunes 9.1的安装包。

现在咸鱼上随便搜，带安装教程的itunes 9.1安装包卖9.9元，销量能过千；淘宝上还有商家把安装包刻成光盘卖19.9元，就是怕用户下载到带病毒的版本，依然有很多人愿意买单；Github上有爱好者维护的itunes 9.1Win10/Win11兼容补丁，最近一次提交就在2024年9月，星标已经超过了1000，全是玩家自发贡献代码更新，这种十几年前的老软件，还能有这么活跃的社区,放在整个科技圈都是非常少见的。

为什么会这样？核心原因就是苹果从itunes 10版本之后，就一点点砍掉了对老款iPod的支持：itunes 10取消了部分初代iPod的识别，itunes 11改了协议之后，2010年之前出的iPod Classic、nano 4/5、shuffle 2/3基本都识别不出来了，哪怕你把设备插上去，要么读不出来，要么直接提示你“恢复出厂设置”，一不小心就把整个iPod的内容全抹了，对于把老iPod当宝贝的玩家来说，这种风险根本承受不起，也就只有从未砍过兼容的itunes 9.1,能满足大家的需求。

就像我舅舅那个例子，他那台iPod里存的根本不是普通的歌，是整整四年青春的回忆，是对去世朋友的念想，别说让他抹掉，就是连不上都能急得好几晚睡不着，这种时候只有itunes 9.1能解决问题，它不是一个过时的软件，是玩家的“救命工具”。

itunes 9.1的好，是现在新软件给不了的

很多人会问，不就是个十几年前的老软件，它能比新版本好到哪去？只要用过的人几乎都会告诉你：itunes 9.1的体验，放到今天依然能打,很多优点是现在的新软件根本比不了的。

第一个优点，就是绝对清爽，没有乱七八糟的捆绑和打扰，我对比过，最新版iTunes安装完要占C盘超过5G空间，安装过程默认给你装iCloud、苹果软件更新、Bonjour等一堆后台服务，哪怕你不用，也一直驻留在后台占内存，还动不动弹更新提示、弹Apple Music开通推广，烦不胜烦，而itunes 9.1安装完才不到200M，安装过程没有捆绑，没有广告，装好之后打开就是干干净净的界面，不会弹任何推送，不会偷偷收集你的隐私，也不会强制你升级，你想用多久就用多久，这种安静的软件,放到今天简直就是一股清流。

第二个优点，音乐管理逻辑真的太顺手了，itunes 9.1是最后一个保留了经典侧边栏、支持手动自由拖歌的版本，你不需要同步整个资料库，想加哪首歌直接拖进去，想删哪首直接删掉，换电脑也不用重新同步，哪怕你把资料库里的歌拖出来备份也特别简单，后来的新版本为了推Apple Music，把手动管理藏得非常深，还默认强制同步整个资料库，很多玩家都踩过坑：一不小心同步错了，整个iPod几千首歌全没了，找都找不回来，我自己早年刚玩iPod的时候就吃过这个亏，当年从电驴上花了一个多月下的几百首无损摇滚，一次同步错了全没了，心疼了我半个月，后来换了itunes 9.1,从来没出过这种问题。

第三个优点，就是官方原生，稳定免费，现在也有不少第三方工具能管理老iPod，但是要么是年费几十上百的付费工具，功能还不全，导歌还要限数量；要么是小工作室做的工具，用几天就闪退，还可能带病毒，而itunes 9.1是苹果官方出的正版软件，功能完整，稳定不闪退，完全免费，用起来放心,这也是玩家认它的核心原因。

怀念itunes 9.1，本质是怀念“真正拥有”的感觉

这两年复古数码热越来越火，老iPod涨了价，itunes 9.1也成了香饽饽，很多人说不就是个老软件，至于这么追捧吗？其实我们怀念itunes 9.1，根本不是怀念这个软件本身，是怀念它背后那种“真正拥有”的感觉,这是现在的流媒体给不了的。

现在我们听音乐，打开APP搜一下就能听，看起来特别方便，但是本质上你根本没有拥有这首歌：你充了会员才能听，会员一停，所有歌都会变灰，哪怕你下载到本地，也都是加密的格式，换个设备就听不了，平台说下架就下架，你一点办法都没有，而当年用iPod和itunes 9.1的时候不一样，每一首歌都是你自己找资源，自己转格式，自己整理信息，一张张专辑分类，一个个封面加上，每一首歌都花了你的时间和心思，存到iPod里就是你的，你永远都能听，不会被拿走,也不会消失。

就像我舅舅那首《梧桐道》，它不是流媒体上随便就能搜到的歌，它只存在于那台iPod里，只属于他和他的室友，这种实实在在的拥有，是现在任何订阅服务都给不了的，还有很多玩家说，现在用老iPod听歌，开着itunes 9.1整理歌单，就是为了摆脱手机的推送和打扰，不用刷短视频，不用看消息，就安安静静听歌，这种纯粹的快乐,也是现在的新设备给不了的。

2024年中国互联网协会发布的《数字极简主义用户调查报告》里说，超过62%的年轻用户现在开始主动追求“不被打扰的数字体验”，愿意用老设备、老软件来获得更简单的快乐，itunes 9.1的爆火，其实刚好踩中了这个需求：它不催你升级，不逼你消费，不给你推广告，就安安静静帮你管好你的歌，这种简单靠谱的产品,现在真的太少了。

itunes 9.1的走红，给科技行业提了个醒

说了这么多，我也想说一点自己的看法：itunes 9.1能在十几年后还被用户需要，其实打了很多科技公司的脸，现在很多科技公司都陷入了一个“为迭代而迭代”的怪圈：不停加功能，不停淘汰旧产品，不停逼用户换新，美其名曰“升级”，本质就是为了卖新货赚更多钱,完全忽略了用户最基本的需求。

苹果停更iPod之后，还有几百万用户在使用这些设备，大家只是想要一个能正常管理设备的官方工具而已，把itunes 9.1放在官网供用户下载，又不占多少服务器成本，但是苹果偏偏把所有老版本的下载链接都撤了，就是要逼着用户不用老设备，买新的AirPods、开新的Apple Music会员,这种做法真的挺伤老用户的心的。

科技发展本来应该是给用户更多选择，而不是把旧的一切都淘汰，逼着所有人跟着厂商的节奏走，你做你的新产品，推你的订阅服务没问题，但也给喜欢旧东西的用户留一条路不行吗？很多东西对厂商来说是过时的垃圾，对用户来说是一辈子的回忆,凭什么说扔就扔？

现在我舅舅那台iPod还是天天带在身上，出门散步就拿出来听，那台旧笔记本里的itunes 9.1也从来没升级过，上次我去他家，他还给我放那首《梧桐道》，音质说不上多好，甚至还有点沙沙的底噪，但是听起来特别暖，那种感觉，是我在Apple Music上听任何无损都感受不到的。

其实像itunes 9.1这样的老软件，从来都没有过时，只要还有人需要它，装着大家的回忆和故事，它就会一直活在用户的电脑里，活在玩家的圈子里,不会消失。