从出租屋剪视频到线下水友赛，我和LOL的缘分攒了六年

我是小东，做LOL内容算下来整整六年了，说出来可能很多新粉丝不信，我最开始做内容的时候，连个正经电脑都没有，18年刚大学毕业，找工作接连碰壁，住在北京五环外一个月租1200的隔板间，每天投完简历就帮淘宝店代打排位赚饭钱，一单黄金局上分到钻石才赚80块，去掉吃饭抽烟,剩不下几个子。

那时候LOL短视频刚兴起，我那天打排位碰到一个队友，从一级喷我到十八级，喷的话还特别搞笑，我就随手用手机录了屏，加了个“当代LOL队友素质现状”的标题发出去，转天醒来一看，居然有12万播放，涨了两千多粉，那时候我才反应过来：哦,原来做这个也能吃饭。

这一干就是六年，从最开始我一个人剪视频播，到现在工作室三个小兄弟帮忙剪素材接商务，不说大富大贵，够花还能攒点钱做自己想做的事，去年还给我老家镇上的小学捐了十台新电脑,全靠这帮愿意蹲我直播间的粉丝捧。

上个月我去武汉办线下水友赛，主办方找了街道口一家开了16年的老网咖，墙面上还贴着S4皇族对阵SKT的褪色海报，电脑换了新配置，但吧台还是当年那种木质的，一推开门就是熟悉的烟味混着泡面味，瞬间把我拉回了大学包夜开黑的日子，打决赛的时候，赢的是一个穿冲锋衣戴黑框眼镜的大哥，32岁，在光谷做工程师，孩子刚满五岁，我给他颁奖的时候，他握着我的手说，关注我六年了，现在每天加班到九点，到家哄完孩子睡觉，就偷摸打开我的直播间看十分钟，自己早就不打排位了——反应慢了手也笨了，怕坑队友，就看我打，看我连跪被队友喷，就想起当年大学宿舍四个兄弟开黑，我坑了他们喷我的样子,特别亲切。

他说四个室友现在散在四个城市，一个去了加拿大，一个回山西考了公务员，一个在上海安家，就剩他一个在武汉，每年世界赛四个人都会准点挤进微信群连麦看比赛，就像当年挤在宿舍一张显示器前喊“上啊干他”一样，说到这里他眼睛红了，我当时也鼻子发酸，原来我天天播游戏,无意间给好多人留了个放青春的小角落。

明明可以自己打，为啥偏要蹲我直播间？这届观众的需求我懂

好多同行问过我，说你既不是顶尖职业选手，也不会像大主播那样整活喊麦骂人大涨人气，为啥粉丝粘性这么高？其实我心里门儿清，现在的观众不爱看装出来的完美，就爱看接地气的真实，而且现在这个时代，大多数LOL老玩家真的没时间自己打了,蹲直播间就是找个情绪出口。

咱们拿最新的数据说，2024年伽马数据刚出的上半年游戏直播行业报告，英雄联盟依然是国内直播赛道用户规模第一的品类，市场占比超过21%，但是反观端游的日活，比巅峰S8的时候降了快三成，很明显：看的人多,自己打的人少了。

为啥会这样？其实很好理解，当年天天泡网吧泡宿舍的那批人，现在大多都工作结婚生子了，每天挤出来一个小时打游戏都是奢侈，熬一夜要缓三天，腰也疼颈椎也疼，哪像当年能连续包夜三天冲分？就像那个武汉大哥说的，不是不爱了，是身份变了，不能天天泡在游戏里了，但情怀还在，就想看看别人玩,回味一下当年的感觉。

就说刚结束的S14全球总决赛，BLG对阵T1那场半决赛，我直播解说的时候，直播间十万观众，一半人说自己三年没打过排位了，就是专门过来蹲比赛的，那场打完Faker沙皇逆天改命推三个逆转，微博热搜挂了整整两天，我发了一条点评视频，说“输比赛不能全怪Bin，教练的bp太僵化，中后期决策也出了问题”，那条视频播了快五百万，评论区一万多条留言，好多三年没碰过LOL的老粉丝都出来聊天，说自己当年就是Faker的粉丝，现在看30岁的Faker还在赛场上拼,瞬间就想起自己当年逃课看S3总决赛的样子。

今年9月份拳头官方官宣英雄联盟怀旧服开启首轮封闭测试，消息出来当天我私信炸了，几百个粉丝找我要测试码，问我播不播，我当时就说了，我肯定会播，但我也说实话，我玩个两三天就会回来，不是怀旧服不好，是我知道，就算游戏变回S3的样子，我们也变不回当年的我们了，当年你能和兄弟包夜三天冲黄金，现在让你熬到十二点，你第二天上班都睁不开眼；当年开黑四个人凑在一张桌子上喊，现在四个人凑齐都难，你就算上去打一把,身边也没人陪你喊了。

所以对大多数人来说，不用自己花时间花精力，蹲我直播间看看，我替你进去体验了，你隔着屏幕笑一笑，回味一下青春，就够了，这就是现在很多人不爱自己打，偏要蹲我直播间的原因——我就是帮大家寄存情怀的工具人,这点我拎得清。

做LOL内容这些年，最打动我的从来不是流量是这些小事

这么多年，见过太多同行追风口，今天去做原神明天去做黑神话，说LOL凉了赚不到钱了，我从来不跟风，我就守着我的LOL，不是我不想赚大钱，是我真的离不开这帮粉丝,也见过太多让我放不下的小事。

去年春天我收到一个奇怪的快递，地址是武汉大学，寄件人是一个我眼熟的id“打野要带蓝”，打开一看是五包武汉热干面，还有一封手写的信，他说他去年高三，三次模拟考都砸了，离目标线差了几十分，本来都想放弃读大专算了，每天下晚自习回到出租屋，就躲在被窝里偷偷看我直播，那阵子我刚好连跪，每次输了我都会对着镜头唠两句：“没事啊兄弟们，这把输了下一把再来，人生不也一样吗，哪有人天天赢的，赢多输少那就赚了”，他说这句话他抄在错题本的封面上，每次学不下去做不出题的时候就看看，咬着牙又学了三个月，最后高考超了一本线64分，考上了武大计算机,特意给我寄了热干面说谢谢。

我看完那封信拿着热干面，一个大男人差点掉眼泪，我原来一直觉得，我就是个开直播剪视频的，赚点钱糊口而已，没想到还能在别人人生最难的时候撑一把，这种成就感，真的比我涨一百万粉丝还开心，那五包热干面我到现在都没吃，就放在我书房的书柜上，每次我剪视频剪到凌晨，累得想偷懒想随便凑活一条内容的时候，我就看看那封信，就觉得我不能糊弄人,得对得起这帮信任我的粉丝。

还有个粉丝更有意思，前年给我发电子请柬，说他和对象是打LOL认识的，下个月结婚，邀请我去喝喜酒，他说当年两个人都刚上大学，天天看我视频学下路套路，他学EZ我女朋友学奶妈，双排了一年，从游戏双排走到现实，现在要结婚了，说没有我教的套路就没有这段缘分，我那时候刚好有事没去成，给他转了两千块红包，他后来给我寄了一包喜糖，我吃了那块喜糖，甜了整整一天，你说做这行,还有比这更开心的事吗？

我从来不搞那些虚的，打排位我坑了就是坑了，不会找借口甩锅；解说比赛我有啥说啥，不会为了流量瞎蹭热度说假话，选手打得好就是好，打得差就是差，教练bp有问题就是有问题，不会为了讨好粉丝瞎说话，好多人说你这样涨粉慢，我说涨粉慢就慢吧，能留住真心喜欢我的粉丝就行，我又不当头部大主播，够吃够喝,能给大家带来快乐就行。

LOL没凉，它只是换了一种方式陪着我们

现在网上动不动就有人说“LOL凉了”，从当年王者荣耀火的时候说，后来原神火了说，现在黑神话悟空出来了又说，我每次看到这种标题都想笑，凉没凉，我们这些天天做内容的最清楚，S14世界赛官方公布的观赛人次超过6亿，比S13还涨了一千万，我自己的粉丝量，今年比去年涨了整整18万,哪里凉了？

它只是不怎么被资本拿来吹了而已，当年英雄联盟是流量天花板，资本砸钱抢人抢流量，现在新游出来，资本去追新风口了，不代表LOL就没了，它就像一个老朋友，原来天天凑在一起喝酒吹牛，现在大家都忙了，不能天天见了，但是只要你喊一声,它永远都在那里。

对现在的年轻人来说，LOL早就不是一个单纯的游戏了，它是一代人的青春载体，是社交纽带，是存放回忆的地方，你可能一年都打不了十把，但是世界赛你一定会看，听到“IG牛逼”“EDG夺冠”你还是会热血沸腾，看到老版本的英雄你还是会感慨,这就够了。

我做小东lol这么多年，最大的感悟就是，游戏本来就是给人带来快乐的，不管你是自己打排位冲分，还是蹲在别人直播间看乐子，只要你开心了，它就有存在的意义，我也没想过要去做多大的主播，就想守着这个直播间，继续给大家更有意思的内容，你有空了就来蹲十分钟，累了就来唠两句，想回味青春了就来看我打两把老版本,我永远都在。

毕竟，我们和LOL的故事,还远没结束呢。