2026年世界杯亚洲区预选赛已经扩军,原来的12强赛变成了18强赛，为什么现在还要聊中国男足12强赛赛程？其实对于从80后到00后的中国球迷来说，过去两届12强赛的赛程表，早已经不是一张简单的比赛时间表，它藏着我们跨越近10年的喜怒哀乐，刻着中国足球跌跌撞撞前进的脚印，更藏着无数普通球迷最朴素的热爱与不甘心。

那张写满情绪的12强赛旧赛程，藏着每个球迷的青春记忆

我有个认识快20年的发小叫阿凯,现在在郑州开一家百平米的社区水果店，生意不算大但稳当，2021年卡塔尔世界杯预选赛亚洲区12强赛开打的时候，他的水果店刚开业不到半年，每天凌晨三四点就要去农产品批发市场备货，累到沾床就能睡，但只要是国足的比赛日，他必然提前一个小时关店，擦干净门口的小桌子，冰上两筐啤酒，提前半小时给我打电话叫我过去看球。

现在翻出去年我们的聊天记录,还能看到赛程他标得清清楚楚：9月3日首战澳大利亚，9月7日次战日本，10月7日第三战越南，10月12日第四战沙特，11月11日再战阿曼，11月16日对阵澳大利亚，转年1月27日客场打日本，2月1日大年初一对阵越南，3月24日主场对沙特，3月29日收官战对阿曼，每个日期后面都画着小小的问号，那是他等着打完比赛勾结果的标记。

首战0-3输给澳大利亚，阿凯捏扁了三个啤酒罐，没骂脏话，只说“赛会制客场，不习惯，下一场拼”；次战0-1小负日本，洛国富那记差点破门的头球我们看了三遍回放，两个人都说“其实能扳平的，运气差一点”；10月7日在上海3-2赢越南，补时阶段武磊单刀破门的那一刻，阿凯跳起来把我家玻璃茶几都碰掉一块角，喊得整栋楼的邻居都开窗看，那天他兴奋到凌晨两点才回家，朋友圈发了四个字“国足牛逼”。

转折点就是大年初一对阵越南那场,1-3输球的结果，阿凯那天正带着老婆回山东老家走亲戚，躲在岳父家的车库里看完了全场，出来的时候脸煞白，车钥匙插了三次都没插进锁孔，最后坐在路边抽烟，一句话不说，一根接一根抽到整包空了才说“太丢人了，大过年的，给全国球迷添堵”，最后收官战1-1逼平沙特，朱辰杰罚进点球的时候，他已经没了之前的兴奋，只是默默地在赛程那个日期后面画了个叉，说了句“明年再来吧”。

那届12强赛最终国足积5分排在小组第五,差6分没能拿到出线资格，那张画满勾叉的赛程表，现在被他贴在水果店储物间的墙上，他说每天备货累了抬头就能看见，总能想起那大半年和我一起熬夜看球的日子，那是普通人平淡生活里少有的热血时刻。

12强赛赛程里的输赢，藏着中国足球最真实的底色

聊12强赛,绕不开一个话题：为什么我们打了两届12强，一次差一分出线，一次早早出局，是不是中国足球越来越差了？从我个人看球近20年的感受来说，其实这张赛程表反映的，就是中国足球最真实的水平，既没有球迷吹的那么强，也没有很多人骂的那么一无是处。

拿最新的时事来说,2024年6月11日，中国男足刚刚在沈阳1-0击败泰国，提前一轮从36强赛出线，拿到了2026世预赛亚洲区18强的门票，这相当于拿到了新一代“扩军版12强赛”的入场券，这个结果其实已经超出了很多球迷赛前的预期，赛前不少人喊着“要是输了泰国就解散”，赢了之后也有人说“只赢一个泰国有什么可高兴的”，但在我看来，能在关键战拿下来，能提前出线，就是好事，就是总结了上一届12强赛输给越南的教训，交了学费真的学到东西了。

我身边很多不看球的朋友经常问我：中国足球这么烂，你们为什么还天天看？找罪受吗？其实真不是，你想想我们自己的生活，谁不是一路输过来的？阿凯开水果店，刚开业第一个月赔了八千，每天烂掉的水果比卖出去的多，他也没说关门不干啊；我之前做自媒体，第一年写了一百多篇文章，没一篇10万+，粉丝不到一万，不也慢慢熬过来了？生活里允许普通人输，为什么就不允许中国足球输？

而且平心而论,上两届12强赛，我们交的学费真的不是白交，2021届12强赛暴露出来的问题太多了：归化球员使用犹豫，年轻球员经验不足，面对弱队心态不稳容易掉链子，这些问题都实打实给后来的教练组敲了警钟，这次36强赛对阵泰国，扬科维奇从一开始就摆出来拼的姿态，武磊抓住机会打进制胜球，全队防守到最后一分钟，这不就是吃一堑长一智吗？

我见过很多球迷,说自己是“成绩粉”，赢了就粉输了就骂，其实我挺理解这种情绪，但我始终觉得，喜欢中国足球不是投资，你不能只赢了赚钱，输了就跑路，中国足球是我们自己的国家队，就像自己家的孩子，考不好了你骂两句可以，但是不能直接不要了啊。

旧12强的终点，是新征程的起点

现在回望过去的12强赛赛程,很多人都在感慨，2018届俄罗斯世界杯预选赛12强赛，里皮带队最后拿了12分，差一分出线，那是离世界杯最近的一次，之后2022届没打好，是不是越来越倒退了？其实换个角度看，这就是新老交替必须经历的阵痛，那届12强赛的主力，很多都是85一代的球员，现在00后的小将已经开始挑大梁了，阵痛是必然的，但希望也是真的。

现在中国足球的环境,其实已经在慢慢变好了，我家楼下的区实验小学，去年刚修了第一个正规的人造草足球场，之前小孩们都是在土场踢，现在每周都有专业的青训教练免费去上课，越来越多的家长愿意让小孩写完作业去踢两个小时球，不再像以前一样觉得踢球是不务正业，前阵子我去大连出差，看了一场U14的青少年比赛，那些小孩跑满90分钟，拼抢比很多成年队都凶，有个13岁的小边锋，一趟趟冲边路，体能好的吓人，场边的教练说，现在好苗子比十年前多太多了，只要好好练，十年后肯定能顶上去。

回到我们开头说的12强赛赛程,那张旧赛程对现在的国足来说，就是最好的教科书：它告诉我们，面对亚洲顶级强队，我们确实有差距，但只要拼，就能创造机会；它告诉我们，面对排名不如我们的对手，绝对不能轻敌，态度不端正就会付出惨痛的代价；它更告诉我们，中国足球想要出线，想要站起来，没有捷径可走，就是一场一场拼，一分一分拿，没有任何侥幸。

现在我们已经拿到了新18强赛的门票,接下来就等着抽签，等着一场一场去拼，不管最后能不能出线，我和阿凯都约好了，只要有国足的比赛，我们就还是老样子，冰好啤酒，提前等在屏幕前，赢了一起喊，输了一起骂，骂完了接着等下一场，阿凯上周还跟我说，要是18强赛有主场比赛在沈阳，他还关店去看，大不了少卖一天水果，那点钱哪有现场看国足拼一场过瘾。

其实对于我们普通球迷来说,热爱中国足球从来不是因为它一定能赢，而是因为它是我们自己的队，它身上带着我们的青春，带着我们的期待，哪怕输一百次，只要下一场还踢，我们就还会看，就像那张贴在阿凯储物间的旧12强赛程表，它不是一张失败的记录，它是我们等待下一场胜利的证明，只要还在往前走，就总有一天能等到那个我们想要的结果。