如果你是玩过《楚留香》手游（后更名《一梦江湖》）的老玩家，那你一定对碧楚留香这个名字不陌生，哪怕你退游五六年，早就不关注游戏圈内容，刷短视频的时候也大概率刷到过他讲的老江湖故事，很多人隔着屏幕就能看红了眼，我最早知道碧楚留香，是通过我的发小阿远——一个当年把楚留香当成大学第二校园的老玩家，这个例子也让我对碧楚留香这个IP，有了比普通围观者更深的感触。

从普通玩家到情怀坐标，他不止是一个UP主

阿远和我同岁,今年27，大学读的软件工程，毕业之后去了杭州互联网公司上班，天天996连轴转，我们差不多两年没好好坐下来聊过天，去年年底他突然约我喝奶茶，我刚坐下就看见他手机屏保是七年前楚留香里他和情缘的截图，吓了我一跳：“你当年毕业不是拍着桌子说，工作了再也不碰游戏耽误时间吗？怎么又捡起来了？”

阿远挠挠头笑,说刷到碧楚留香的2024年一梦江湖六周年预热视频，没忍住就回坑了，还给我看他加的粉丝群，群名叫“碧家庄老玩家聚义堂”，快两千人的群，每天不聊流量不带货，就聊当年在楚留香的旧事：今天有人找当年失散的帮派兄弟，明天有人晒出十年前截的金陵雪景图，热闹得像我们当年的大学班级群。

那是我第一次认真去翻碧楚留香的内容,才发现这个在游戏区不算顶流的UP主，已经扎根一梦江湖圈子快六年了，从老楚留香手游内测开始更内容，到后来游戏更名、老玩家大量退游，好多当年一起做楚留香内容的创作者早就转去做新游戏蹭流量了，只有他一直留在这里，没挪过窝，他的内容也没有什么华丽的剪辑、炫技的操作，大多是老玩家投稿的故事，或是帮玩家找亲友的寻人视频，偶尔更一期新版本攻略，也全是站在普通玩家的角度，教你不氪也能玩得舒服。

让我印象最深的是2024年年初,六周年预热期间他更的一期寻人视频，有个退游七年的老玩家给他留言，说自己高中偷偷玩楚留香，刚进游戏迷路在武当山，被一个ID叫“西湖煮酒”的师父捡走，那时候师父刚大学毕业，每天带他过剧情攒装备，还给他讲高考复习的经验，约好等他考上大学就一起去西湖喝酒，后来高三学业紧，他卸载游戏换了手机，原来绑定账号的手机号注销了，从此和师父断了联系，一转眼七年过去，他自己都工作两年了，还是一直放不下这个约定。

碧楚留香看到留言之后,专门给这个玩家做了一期完整的寻人视频，还把寻人信息转到了十几个老玩家交流群，不到三天就找到了人，原来那个叫“西湖煮酒”的师父早就退游结婚了，但这么多年一直关注碧楚留香，那天刷到视频一眼就认出了徒弟的描述，两个人加微信的那天，徒弟给碧楚留香发私信说，两个人对着屏幕哭了十分钟，现在已经约好了十月去西湖赴约，兑现当年的承诺。

这件事不大,但足够看出碧楚留香为什么能被老玩家放在心上：他从来没把关注自己的粉丝当成流量，而是当成一起闯过江湖的朋友，别人的陈年旧事，他愿意花时间花精力帮着完成，这在到处都是快节奏割韭菜的自媒体行业，真的太少见了。

2024六周年线下聚，老玩家的青春找到了落点

今年一梦江湖六周年官方线下活动放在武汉,碧楚留香索性自己组织了粉丝团建，AA制包了个轰趴馆，自愿报名参加，本来他预估最多来二三十个粉丝，结果最后来了快八十人，从全国各地赶过来：有个大哥从哈尔滨坐了二十多个小时的火车过来，说自己退游七年，就是想来见见老碧，见见当年同游江湖的老伙计；有一对小夫妻，当年就是在楚留香里结的情缘，后来走到现实，今年刚领完结婚证，度蜜月路过武汉，专门过来打卡，还给碧楚留香带了喜糖；还有个姑娘，当年和大学室友一起玩楚留香，毕业之后失联了十年，在碧楚留香的粉丝群里碰到了，两个人约着一起过来，见面抱着哭了十分钟。

这件事也是今年游戏圈蛮有意思的一个时事,很多人说，现在官方办周年庆都没这么大凝聚力，一个UP主组织的线下活动居然能攒来这么多人，太不可思议了，但其实老玩家都懂，我们去不是为了吃什么玩什么，就是想去找找当年的自己，看看那些和自己有着共同回忆的人，证明那段躲在屏幕前鲜衣怒马的日子，真的存在过，不是一场虚无的梦。

阿远也报名了这次活动,他特意请了三天假过去，回来给我看了好多照片，说现场好多人都带着当年的截图，互相认亲，有个五十多岁的老玩家，居然也是碧楚留香的粉丝，说当年退休没事干玩楚留香，认识了好多朋友，现在还天天和这群人微信聊天，阿远说，那天晚上大家一起围着看碧楚留香剪的老玩家故事合集，投影放出来，好多人偷偷擦眼泪，没人觉得尴尬，因为大家都懂那种情绪。

为什么我们需要碧楚留香这样的内容创作者？

我自己也玩过两年老楚留香,对那种感觉深有体会，现在我也经常想，为什么这么多年过去了，我们还念着这个老江湖，还念着碧楚留香？真的是这个游戏比现在的新游戏好玩吗？其实不是，现在的新游戏画质更好，玩法更多，氪点也更合理，但就是没有当年那个味儿了。

我们怀念的从来不是一款游戏,是当年那个没被KPI压垮，没被生活磨平棱角的自己，是那段哪怕省吃俭用攒月卡，和朋友熬夜打副本也觉得快乐的日子，阿远和我说，他现在年薪几十万，随便氪好几个金发坐骑，但是回坑之后每天也就上线在金陵城门口挂一小时机，什么也不干，就是听听BGM，看看来来往往的玩家，就觉得一天的疲惫都散了，那是他唯一能躲开甲方改需求、躲开绩效考核的地方，那里藏着他整个大学四年的青春。

而碧楚留香做的事,就是帮我们把这些快要散落的青春碎片捡起来，拼好，给我们找了一个寄存回忆的地方，现在自媒体行业总说流量为王，什么火追什么，三个月就能做出来一个百万粉号，赚快钱割韭菜，很少有人愿意像碧楚留香这样，在一个垂直小圈子蹲六年，不追热点不割韭菜，安安稳稳给一群老玩家守着那点情怀。

我看过碧楚留香的一次直播,有人问他，你做这个这么多年，也赚不到多少钱，为什么还要坚持？他说，我自己当年也是楚留香的老玩家，我也有过一起打帮战的兄弟，也有过难忘的故事，我就是不想让这些故事就这么没了，等到我们都老了，翻出来看看，还能想起我们当年也年轻过，也在另一个江湖里鲜衣怒马过，就够了。

这句话我记到现在,其实不管是做游戏，还是做自媒体，走到最后拼的都是人心，你把受众当朋友，受众就会把你放在心上，碧楚留香不是什么顶流UP主，也没有赚得盆满钵满，但他活成了无数老楚留香玩家的青春锚点，只要他还在更内容，那扇通往老江湖的门就永远开着，我们想回去看看的时候，随时都能进去，找到当年那个鲜衣怒马的自己，这就是他为什么时隔多年，还能被这么多人念念不忘的原因——他从来不是一个ID，他是我们所有老玩家共同的江湖同路人。