www.webqq.com 藏着一代人的青春回忆

tmyb
广告

谁能想到,2024年它还能正常打开

今年上半年,一股怀旧风突然吹遍了国内各大社交平台:无数网友晒出了自己输入`www.webqq.com`之后的截图,话题#网页QQ居然还能登录#光是在小红书就拿下了超1亿次浏览,抖音相关视频播放量突破10亿,不少人看完别人的分享都忍不住好奇,打开浏览器亲自试了试。

我就是跟风尝试的其中一个,输入网址敲下回车的那一刻,我本来以为会跳转到腾讯官网的广告页,或者弹出刺眼的404错误,结果没想到,屏幕上跳出来一个干净的浅蓝色登录框,和我十几年前记忆里webqq的样式几乎一模一样,连多余的广告都没有,输入我从初中就开始用的老QQ号和密码,居然一次验证通过,顺利登了进去。

www.webqq.com 藏着一代人的青春回忆

整个界面简单到出乎预料:左侧是联系人分组列表,中间是聊天框,没有服务号推送,没有小程序入口,没有各种乱七八糟的服务推广,纯粹得就像互联网刚兴起的时候那样,我翻了翻分组,一眼就看到了最上面的“实验中学初三(2)班”群,群头像是我们当年运动会拍的糊得快看不清的集体照,群里最后一条消息停在2018年的毕业十周年聚会通知——那次我因为项目临时加班没去,之后就再也没人组织过聚会,这个群安安静静躺了六年,从来没人发过广告,也没人退群。

往下翻聊天记录,我翻到了2009年元旦的聊天记录:那天我们全班在教室里开晚会,偷摸把藏在书包里的手机拿出来,拍了班主任喝醉了跳舞的照片,发到群里疯传,现在看那张照片全是色块,模糊得根本分不清谁是谁,可我就是瞬间想起了那天满教室的气球味、辣条味,想起我们挤在一起抢着看照片笑到直不起腰的样子,那股鲜活的热气,仿佛隔着十几年的时光,又扑到了我脸上。

当年的webqq,解决了年轻人多少无处可说的痛点

webqq正式上线是在2009年,放在当年那个互联网环境里,它完全是个超前的产品,更是无数年轻人的“秘密武器”,解决了好多当时没法说出口的痛点。

我初中那会,家里的电脑是爸爸单位淘汰下来的办公机,配置低得可怜,装个最新版的QQ,开机直接占了一半内存,开个QQ连word都打不开,而且我爸说电脑只能用来学习,坚决不让我装聊天软件,每次我偷偷装完,他都会检查安装列表,发现了立刻卸载,还会没收我的零花钱,后来我从同学那里知道了www.webqq.com,打开浏览器就能用,关了网页根本不留痕迹,我爸从来没发现过,那时候我跟同桌每天晚上约好,写完作业就登上webqq,聊当天哪个老师拖堂,聊我们都喜欢的周杰伦,聊谁跟谁偷偷在一起了,一个晚上聊下来,流量都用不了几兆,那种偷偷摸摸的快乐,现在的年轻人根本体会不到。

不止是家用电脑,当年学校机房、单位办公电脑几乎都锁了安装权限,普通用户根本装不了软件,想摸鱼聊个天,webqq就是唯一的选择,我高中上电脑课,每次下课剩十分钟,全班男生都会不约而同打开www.webqq.com偷菜——当年开心农场、抢车位这些全民游戏,最早就是火遍webqq的,不用下载不用安装,打开网页就能玩,偷完老板的菜直接关网页,网管老师过来根本抓不到现行,我记得那时候我们班有个男生,连续半个月下课偷菜,攒了一百万金币,在班里炫耀了快一个月,那种满足感,比现在抽到限定皮肤还要开心。

现在回头看,腾讯当年做webqq真的特别超前:2009年云计算概念刚传到国内,webqq本质上就是最早的云原生应用——不管你是什么设备,什么系统,只要有浏览器就能用,不用安装不用更新,这不就是十几年后爆火的小程序吗?腾讯十几年前就摸到了“即用即走”的产品逻辑,只是那时候网速太慢,大多数人用的还是2G网,浏览器功能也有限,webqq没能做成预想中的生态,后来微信小程序接过了这个棒,其实就是圆了当年webqq未完成的梦。

我们怀念的哪里是webqq,是再也回不去的年少时光

其实webqq早在2014年就宣布停止更新服务了,绝大多数用户早就不用了,大家都以为这个域名早就被腾讯弃用,早就打不开了,没想到过了整整十年,`www.webqq.com`居然还能正常访问,腾讯连域名都没转给别人,还保留了最基础的登录聊天功能,不赚钱不引流,就安安静静待在互联网的角落里,这个细节真的太戳人了。

我刷抖音的时候看到过一个95后博主分享自己的经历,他说他跟风打开www.webqq.com,登录了自己初中用的老QQ,进去之后发现一个单独的分组,分组名只有一个空格,里面只有一个女生,备注是“丫头”,最后一条消息停在2012年中考完那天,女生发的是“我要去外地读书了,再见啦”,之后就再也没有上过线,博主说那时候他跟女生早恋,不敢让老师家长知道,两个人每天就躲在webqq上聊天,那时候最大的梦想就是以后考同一个大学,毕业后一起租房子住,结果女生家里突然搬家转学,两个人断了联系,这么多年他换了三个手机两个微信,从来没删掉这个QQ号,也没删掉这个联系人,那天他坐在公司楼梯间,对着那条十年前的消息哭了半个小时,那条视频获赞一百七十多万,评论区几万条留言,全是网友自己的故事:有人说看到了当年跟自己一起挤地下室的室友,最后一条消息是“我回老家考公务员了,你在北京保重”;有人说看到了当年因为车祸去世的表哥,头像永远灰着,但是十年前他发的“等你考完大学我带你去看海”的聊天记录还清清楚楚;还有人说自己打开webqq,看到当年给自己写的签名是“要做个很酷的人,走遍全世界”,现在自己每天加班到十点,早就忘了当年的梦想了。

我有个朋友阿凯,88年的,2010年北漂,那时候手里没钱,花一千块买了个二手笔记本,配置低到一开QQ客户端风扇就呼呼转,连做简历的word都打不开,所以他整整一年时间,都是用webqq跟老家的父母聊天,那时候他刚找工作,口袋里最穷的时候只剩八块钱,撑了一个星期,每天吃一个馒头,我妈给他发消息问钱够不够,他每次都说够,刚发了奖金,还跟朋友去吃了火锅,其实那时候他连五块钱的泡面都舍不得买,前阵子他跟我一起,打开www.webqq.com翻到当年的聊天记录,看到他妈妈发的一句“天气冷了,记得买件厚衣服,钱不够跟妈说,别扛着”,他一个一米八的汉子,坐在咖啡馆里瞬间红了眼睛,他说现在已经在北京买房了,把父母接过来了,电脑换了好几个,再也不用抢内存了,但是那段挤在地下室,就着昏黄的路灯用webqq跟妈妈聊天的日子,是他这辈子最珍贵的回忆。

互联网最珍贵的,莫过于给普通人留一块放回忆的角落

这些年我见过太多互联网产品说没就没了:红火过的人人网没了,偷菜起家的开心网关了,陪很多人度过青春的网易博客停服了,好多人年轻时候写的文字、拍的照片、攒的回忆,跟着产品一起被删掉,再也找不回来了,现在的互联网公司做产品,开口就是流量、KPI、增长,旧产品不赚钱了,立刻砍掉,域名卖掉,数据清空,一点情面都不留,仿佛过去的用户和回忆,从来都不重要。

www.webqq.com不一样,它停更十年了,既带不来新流量,也赚不到一分钱,腾讯就是安安静静把这个域名留着,保留了最基础的功能,给所有想要找回回忆的人留了一个入口,这种不追求利益的温柔,在现在的互联网真的太少见了。

现在我们打开微信,通讯录里躺了几千个联系人,一半是工作上的合作伙伴,一半是只加过一次微信的陌生人,发个朋友圈还要分组可见,聊个天要字字斟酌,生怕说错一句话得罪了领导客户,我们拥有了更便捷的聊天工具,却再也没有当初那种毫无顾忌聊天的快乐了,可webqq不一样,那里没有工作群,没有领导,没有客户,没有需要应付的人情世故,那里的分组是你花了一晚上整理的,头像是你当年挑了半天最喜欢的,签名是你当年心情最真实的写照,那里的一切都停在你最年轻的时候,你在那里永远是十几岁、二十几岁的少年,敢爱敢恨,对未来充满了不切实际的憧憬。

前阵子我看到有人说,原来我们这代互联网原住民的青春,都散落在各个不同的网址里,有的找不到了,有的永远消失了,没想到还有www.webqq.com这么一个角落,帮我们把青春存着,如果你现在有空,不妨打开浏览器,输入这个网址,登录你那个好久不用的老QQ,去看看那些好久没联系的老朋友,去看看当年的自己,哪怕只待十分钟,也能给你被生活压得喘不过气的日子,放一个短短的假——毕竟我们的青春,从来没有真的消失,它只是藏在了这个小小的网址里,等着我们哪天累了,就回来看看。