前几天刷游戏视频，刷到一条CS2对局剪辑，标题写着“学会这招不讲武德，局局都能拿MVP”，点进去一看，玩家整局蹲在敌方出生点的死角里，等双方拼完残血再出来收人头，弹幕刷满了“缺德但好用”“果然赢了就是对的”，笑着笑着我突然反应过来：不知道从什么时候开始，“不讲武德”早就不是马保国出圈时的玩笑梗了，反而成了游戏圈不少人默认的行事准则，各种各样的骚操作,真的把老玩家整得天天破防。
从调侃到准则：“不讲武德”早就变味了
2020年马保国一句“年轻人不讲武德，骗我六十九岁的老同志”火遍全网的时候，这个词纯粹是用来调侃的，朋友打麻将赢了你，说一句“你不讲武德藏牌”，队友玩游戏卖你一波，笑一句“这货果然不讲武德”，本质都是熟人之间的玩笑,没多少恶意。
但短短四年过去，这个词早就变了味，现在游戏圈说谁不讲武德，多半是真的动了气，骂的是那些破坏规则、损人利己的行为，我自己就有过刻骨铭心的被坑经历：2023年《塞尔达传说：王国之泪》发售，我提前半个月调好了年假，就等着发售后关起门来一点点体验剧情，连剧透tag都提前拉黑了，结果发售前三天，我刷抖音的时候手滑点进一条推荐，封面直接就是最终boss的正脸，标题写着“原来塞尔达的真相是这个”，我眼睛躲都躲不开，直接被透了个一干二净,当时瞬间就没了玩的欲望。
那个博主还在评论区说“早看晚看都一样，不想看你别点啊”，简直把不讲武德刻进了DNA，大家都默认发售前不剧透，给所有玩家留一份新鲜感，就你为了流量非要破坏规则，拿所有人的游戏体验换你的播放量,这不是坏是什么？
这种事放到今年更夸张，2024年8月《黑神话：悟空》发售，提前整整一周就有人偷跑，淘宝明目张胆卖提前体验的资源，一百多块钱一份，还有主播在各大平台直播全流程，连个剧透遮罩都不打，标题直接写“黑神话结局抢先看”，那几天我不管刷微博还是抖音，全是剧透内容，连我妈刷朋友圈都能刷到别人发的结局截图，多少盼了好几年的玩家，直接被整没了第一次玩的惊喜感，偷跑的商家赚了差价，博流量的主播拿到了人气，受伤的全是老老实实等发售的普通玩家,这不是典型的不讲武德是什么？
玩家之间的不讲武德：把老六当本事，拿损人利己当战术
要说哪里不讲武德最多，那肯定是普通玩家之间，现在不少人以当老六为荣，觉得不按规则出牌、阴人捡漏才是智慧，“赢了就是对的，说我不讲武德都是输不起”。
我前阵子打CS2匹配就遇到过这么一位，我们打Inferno进攻方，开局四个人冲B点，这个哥们说他留下来断后，我们都觉得没问题，断后本来就是战术需要，结果我们四个和对面四个拼了个一换四，就剩他一个收残局，我们都等着他拿赢点，回头一看回放——他从开局就蹲在我们自己家大门的木箱后面，一动没动！就等着对面残血往回跑的时候出来收人头，一整局12个击杀，9个都是这么来的，最后我们赢了，他还公屏打字“这叫战术，懂不懂？”，我当时气得直接砸了鼠标，合着我们四个冲前面当你的诱饵，你拿我们的命换你的击杀，最后还沾沾自喜说自己会玩，这叫哪门子战术？这就是纯纯的损人利己。
还有更过分的，2024年7月《绝区零》开服，不少玩家没时间练号抽卡，就找代练帮忙，结果当时“绝区零代练毁号”直接上了微博热搜，我一个朋友花了三千多抽了满命朱鸢，找代练帮肝等级，结果代练因为五块钱的差价谈不拢，直接登录账号把所有抽到的角色都突破错了，还把所有材料都给分解了，最后留了一句“不给钱就给你毁号，活该”，那是我朋友蹲了半个月才抽出来的阵容，就因为五块钱被人毁了,换谁能不气？
我表妹今年上高二，喜欢玩重启的《摩尔庄园》，她天天上课摸鱼都要上线喂拉姆，花了一个多月养出了一只稀有的变色拉姆，天天跟我炫耀，结果有一天她上线，发现拉姆直接饿死了，留言板上留了一句话“你的拉姆颜色挡我庄园风景了，我帮你弄走了，游戏而已，别那么小气”，我表妹当时直接坐在沙发上哭了，那是她花了那么多时间养出来的，就因为别人一句无所谓,直接没了。
很多人说“不就是个游戏吗？至于上纲上线？”，但对玩家来说，那里面花的是时间、精力、真金白银，凭什么要为你的不讲武德买单？你赢了开心了，就要别人为你的快乐买单，这不是本事,这是自私。
厂商的不讲武德：割韭菜能不能走点心？
玩家之间的不讲武德最多是影响心情，厂商的不讲武德，那是真金白银坑你钱，这几年游戏圈这种操作越来越离谱,简直把玩家当傻子耍。
就说大家最熟悉的Steam大促，每年夏季特惠、冬季特惠，无数玩家蹲点捡漏，结果现在多少厂商玩起来“先涨价再打折”的套路，我今年2024年夏季特惠特意翻了一下，不少游戏之前常年稳定折扣卖69块，结果特惠前一周，厂商直接把原价调到138，然后特惠打五折，还是卖69，合着你折腾一圈，一分钱没降，还把不知道原价的新玩家骗得团团转，以为自己捡了大便宜,这不就是明摆着把人当傻子吗？
我自己还踩过一个更大的坑：前几年支持国产独立游戏，花68块买了一个小游戏的激活码，厂商说永久激活随时可以玩，结果不到一年，厂商直接宣布停运关服务器，我买的激活码直接废了，找客服退款，客服说“我们免费更了这么多内容，运营不下去没办法，不退钱”，合着我花了钱买的游戏，说没就没了，说理都没地方说,这不是不讲武德是什么？
还有更缺德的，今年上半年上了社会新闻的：不少手游推出“先抽后付”抽皮肤活动，诱导未成年人参与，说你可以先抽，抽中了再付钱，很多十几岁的孩子不懂事，好奇点进去抽中了限定皮肤，结果平台说不付钱就上征信，还要通知家长，不少孩子吓得偷偷攒零花钱甚至偷家里的钱补款，有一个13岁的孩子，一口气抽了三个皮肤，欠了两千多，被家长发现的时候孩子都躲在房间不敢出来，找平台理论，平台还说“是他自己抽的，我们又没逼他”，这种专门诱导未成年人超前消费的操作，简直是坏到根里,完全不讲武德。
就说这次黑神话的偷跑，其实大部分提前货都是线下渠道商放出来的，本来和厂商约定好了8月20号才能提货，结果渠道商为了赚差价，提前一周放货，一份实体盘原本卖268，提前拿要加一百块，好多人想要提前玩就加价买，渠道商赚了钱，可整个游戏圈的规矩被坏了，所有玩家的体验被破坏了，厂商花了八年做的游戏，就为了你这点差价,体验打了对折。
很多厂商说“我们做游戏就是为了赚钱，讲那么多规矩干嘛”，但不讲武德赚快钱，最后坑的还是自己，当年《暗黑破坏神：不朽》开服，一个毕业宝石要几十万，全网骂网易暴雪不讲武德割韭菜，结果才不到两年，现在游戏里活跃玩家没几个，开新区都凑不齐人，你割了一波韭菜，把自己的牌子砸了,以后谁还买你的账？
别把不讲武德当本事，出来混迟早要还的
其实我一直觉得，无伤大雅的玩梗、偶尔的小套路真的没什么，我和朋友玩三国杀，内奸装忠臣最后反杀主公，朋友也会笑我一句“你真不讲武德”，大家哈哈一笑就过去了，这本来就是游戏的乐趣,没人会真的生气。
但现在很多人把尺度搞反了，把损人利己当成能力，把破坏规矩当成聪明，觉得只要能拿到好处就是对的，守规矩的都是傻子，这个观念真的错得离谱，不讲武德本质上，就是占守规矩的人的便宜：大家都不剧透，你剧透了，你拿到了流量，守规矩的人没了游戏体验；大家都老老实实打折，你先涨价再降价，你多卖了货，守规矩的厂商反而没人买；大家都好好打排位，你当演员卖分，你赚到了钱,好好打的玩家上不去分。
那最后呢？最后所有守规矩的人都吃亏，所有人都跑去不讲武德，整个游戏环境就坏了，大家都没得玩，前几年《王者荣耀》排位演员横行，多少真玩家被坑得不想玩，现在日活比巅峰期降了多少大家都看得到,这不就是不讲武德玩坏了环境吗？
很多人说现在这个社会就是撑死胆大的饿死胆小的，不讲武德才能赚到大钱，我真的不这么认为，游戏圈那些真正做成事的，哪个是靠不讲武德起来的？米哈游做《原神》，沉下心做内容，不搞逼氪割韭菜，现在做到全球知名；冯骥做《黑神话：悟空》，沉下心做了八年，不搞预购割韭菜，不搞虚假宣传，发售后口碑爆炸，首周卖了一千万份，这才是真的成功，靠不讲武德赚快钱，赚的是快钱，砸的是自己的牌子,总有一天玩不下去。
“不讲武德”火了四年，从最开始的玩笑，变成现在人人喊打的行为，本质就是大家对破坏规则的行为越来越忍不了了，我们玩游戏，本来就是图个放松，图个开心，不是来给你当韭菜，当诱饵的，偶尔玩梗没关系，但真的把不要脸当本事，把损人利己当性格，早晚都会栽跟头，也劝劝所有把不讲武德挂在嘴边沾沾自喜的人：耗子尾汁，好好做人，别等到没人愿意和你玩了,才后悔。