上个月我带着相机去逛2024年广州核聚变游戏展,36度的天把琶洲展馆烤得像个大蒸笼,头部厂商的大展区挤得水泄不通,我踮着脚连屏幕都看不到,索性往没人的边角展区走——也就是很多展会默认留给独立游戏的“另类专区”,就是这趟闲逛,让我碰到了三个刚从广州美术学院毕业的男生,他们的展位只有一张折叠桌、一块印着logo的A4海报、一台用来试玩的笔记本,整个展位的成本加起来不到一千块,但他们做的那款国产中文解谜游戏,让我在电脑前坐了整整四十分钟,临走还主动买了测试版的激活码。

什么才是我们说的“另类”国产中文游戏?
很多人看到“另类”两个字,第一反应会觉得是猎奇、怪诞的小众内容,但实际上我们今天说的另类专区里的国产中文游戏,指的是完全游离在当前主流游戏市场逻辑之外的作品:它不是赚快钱的换皮氪金手游,也不是大厂商砸几个亿卷出来的3A开放世界,大多是几个人的小团队,甚至是一个人利用业余时间做出来的,题材永远和“宏大叙事”不沾边,讲的全是创作者自己身边的、属于中国人的私人记忆和日常生活。
根据2024年Steam夏季新品节的公开统计数据,本次新品节参展的国产游戏占比达到了28%,超过一半的国产参展作品都属于我们说的这类“另类”作品,比2020年的时候翻了整整四倍,今年上半年国家新闻出版署发放的800多个国产游戏版号里,中小独立团队拿到版号的占比也达到了47%,越来越多的普通人开始拿起工具做属于自己的游戏,这已经是挡不住的趋势。
我碰到的那三个毕业生做的游戏叫《游神夜》,核心主创是潮汕揭阳人,他说自己从小跟着爷爷去村里看营老爷,正月里整条村的人举着旗子串祠堂,灯笼光把整条街都映成红色,长大后他来广州上学工作,发现很少有外地人知道营老爷是什么,更没人把这件事做成游戏,于是三个刚毕业的年轻人凑了十万块积蓄,花了一年半做了这个解谜游戏,游戏里所有的灯笼纹样都是主创奶奶亲手剪了扫描进去的,所有NPC的对白都是带潮汕口音的普通话配的,字幕做了简体中文和潮汕方言注音两种选项,整个游戏流程只有两个小时,没有打打杀杀,就是你跟着游神队伍走,解开一个个和宗族、记忆有关的小谜题。
我试玩的时候过来一个穿衬衫的大哥,三十多岁,也是潮汕人,他站在我后面看了十分钟,掏出手机就要扫付款码,说话声音都有点抖:“我今年正月公司忙没回去,我爷爷还在村里守伯公庙,这个伯公庙的门槛和我老家那个一模一样,我回去要带我爷爷一起玩。”你看,这就是另类国产中文游戏最动人的地方,它不是做给全世界所有人看的,但它能精准戳中某一群中国人心里最软的那个地方,这是任何大制作都做不出来的。

为什么好的另类国产中文游戏,总是难出圈?
这么多好作品,为什么大多数玩家根本听不到它们的名字?其实核心问题还是出在资源和偏见上。
首先就是没钱推广,我问那三个做《游神夜》的毕业生,你们整个项目的推广预算有多少,他们挠挠头说,五千块,还是从伙食费里挤出来的,只够打印一百张海报、买几瓶给试玩玩家的矿泉水,根本没钱在B站、抖音投流,也没钱找大主播带货,现在的游戏流量逻辑就是这样,你没有曝光就没有销量,没有销量平台就不会给你推,恶性循环下来,再好的游戏也只能沉在底库,我之前在Steam逛另类专区,发现好多不到十块钱的国产中文好游戏,评论区只有几百条,真的是藏在角落里无人问津。
其次就是大众对国产游戏的刻板偏见,现在很多玩家一提到国产游戏,要么就是“肯定是换皮氪金坑钱”,要么就是觉得“只有做3A才叫真国产,小 indie 都是穷鬼做的垃圾”,很多人玩游戏就认容量、认画质,觉得像素风就是粗制滥造,流程不到十个小时就是不值票价,其实这些另类游戏很多都是小品级的小故事,就像文学里的短篇小说,你不能说短篇小说就比长篇名著差啊?去年我玩过一个叫《送件途中》的另类国产游戏,就是一个之前做过外卖员的程序员一个人做的,整个游戏容量不到1G,流程一个半小时,内容就是你每天骑着电动车在北京的胡同里送外卖,躲交警、赶超时、给差评客户打电话,过年了抢不到火车票,蹲在地下室给家里打视频电话,我北漂的时候也做过半年外卖员,玩到抢火车票那段我直接哭了,这个世界上原来有人把我们这种普通人的生活做成游戏啊,难道这不比那些注水几十个小时的开放世界更有意义?
还有一个很现实的问题,就是渠道的倾斜,不管是手机应用商店还是PC平台,首页推荐位永远留给大厂商的大制作,另类专区本身就是给边角料留的位置,很多用户甚至根本不知道平台还有这么一个专区,我之前翻B站的游戏区,搜“国产独立游戏”,出来的前二十条全是大厂商的新游宣发,真正小团队的作品,只有几十个播放量,根本搜不到。

我们为什么要给这些另类国产中文游戏多留一点位置?
很多人会说,我玩游戏就是为了开心,为什么要花钱买这些小众的东西?其实我想说,国产游戏从来都不只有3A和氪金手游这两种形态,它应该是百花齐放的,就像电影有商业大片也有文艺片,书籍有长篇巨著也有短篇随笔,游戏也应该容得下这些讲小故事的另类作品。
更重要的是,这些另类国产中文游戏,才是记录我们这个时代最好的载体,你想过几十年后,后人想了解我们21世纪二十年代中国人的生活,他们能从什么地方看?如果只有换皮传奇和仙侠开放世界,他们会觉得我们这个时代的人每天都在打打杀杀拯救世界,但这些另类游戏会告诉他们,不对,我们那个时候有普通人送外卖的生活,有潮汕农村的游神夜,有上海老船厂工人的记忆,有武汉巷子里的热干面香,这些真实的、鲜活的普通人的生活,才是我们这个时代真正的底色,这些东西只有我们中国创作者自己能做出来,也只有国产中文能讲得明白。
今年Bilibili主办的indiePlay中国独立游戏大赛,报名作品里有近六成都是这类讲本土日常的另类国产中文游戏,这个数字比五年前涨了三倍,我觉得这是个特别好的信号,说明越来越多的年轻人不再想着跟着大厂商的逻辑走,不再想着赚快钱,而是愿意沉下心来,做一个讲自己故事的游戏,去年那个讲凉山乡村教师的《渡口》、今年讲老北京胡同改造的《门墩》,都在国外Steam获得了特别好评,很多外国玩家留言说,原来真实的中国是这样的,不是电影里那种刻板印象的中国,其实这才是最好的文化输出,比你拍一百部宣传片都管用。
我那天离开展馆的时候,三个主创跟我说,他们其实也没指望这个游戏能赚大钱,能把成本收回来就不错了,就是想把自己长大的故事做出来,让更多人知道,原来还有这么一群人,有这么一种生活,就够了,我当时特别感慨,现在这个时代,什么都讲流量、讲KPI、讲赚快钱,还有一群年轻人愿意自己凑钱,做一个不赚钱的、只讲自己故事的游戏,这个本身就值得尊重。
现在越来越多的平台开始做专门的另类综合专区,推荐这些没人关注的国产中文游戏,其实我们作为玩家,只要多花两分钟逛一逛这些专区,花几块钱支持一下你感兴趣的作品,就是对这些创作者最大的鼓励,国产游戏的未来从来都不是只靠某一个爆款3A撑起来的,是靠千千万万个这样的小团队,靠千千万万个讲普通人故事的作品,一点点堆出来的,这些藏在角落里的另类国产中文游戏,真的该被更多人看见。

