千万人闲余的新去处
我爸今年62,退休前在老家的国企工厂当钳工,干了四十年,最大的爱好不是抽烟喝酒,就是每天下班后蹲工厂门口的棋摊跟人杀两盘,退休之后我们不放心他一个人在老家,硬把他接来北京帮忙带刚上幼儿园的我儿子,结果刚来那大半年,我爸整个人都蔫了,小区楼下也有棋摊,但几个常下棋的老头都是住了十好几年的老邻居,人家每天自带茶缸棋盘,凑在一起聊的都是谁家孙子考了多少分、哪个菜市场菜便宜,我爸一口浓重的老家方言,插不上话,去了两次就不好意思再去了。

每天送完孙子回家,他就坐在沙发上看电视,要么就是下楼绕着小区转圈,不到三个月体重涨了快十斤,晚上睡觉打呼都比以前响了好多,我跟我老婆那会还担心他憋出病,给他报了小区的老年秧歌队,他去了一次说扭不动,嫌丢人;又给他办了城市公园的年卡,他去了两次说一个人逛没意思,后来还是我整理手机APP的时候,想起上学时玩过天天象棋,就随手给他下载了,教了他怎么注册怎么开局,没想到就这个不到100M的小软件,把我爸整个人的状态都拉回来了。
现在我家的日常是:每天晚上吃完晚饭,碗我跟我老婆收拾,我爸擦完手就坐到他的专属沙发角,把手机架在支架上,泡上一杯茉莉花茶,准时开启两个小时的“在线棋战”,有时候是下十分钟一局的快棋,杀得如火如荼;有时候是跟固定棋友下慢棋,走一步想半天,还跟人边下边语音聊天,聊得不亦乐乎,不到半年,他就在线上加了十几个棋友,其中三个都是跟他一样,退休后从外地来北京带娃的,住得最远的也就隔三公里,现在周末我带儿子去上兴趣班,我爸就跟这帮棋友约着去附近的奥林匹克森林公园,找个凉亭摆上自带的折叠棋盘,从上午下到下午,中午一块在公园门口吃碗拉面,回来的时候兴高采烈,比中了奖还开心,上个月他们线上棋友群还组织了北京城东片区的业余棋友赛,我爸拿了第五名,奖品是一个品牌电热火锅,回来抱着锅跟老家的老棋友视频显摆了二十多分钟,那得意劲,我儿子考双百都没见他这样。
这样的故事不是个例,根据中国象棋协会2024年4月发布的《中国象棋运动发展报告》,目前国内在线象棋的总用户规模已经突破2.3亿,月活跃用户稳定在1.2亿以上,相当于每十二个中国人里,就有一个是在线象棋的月活用户,从原来凑半天才能凑齐人的街边棋摊,到现在随时随地掏出手机就能开一局,在线象棋只用了十几年,就把象棋这个传承了几千年的项目,搬进了普通人的口袋里。
不止是中老年娱乐:普通人也能站在聚光灯下
很长一段时间里,大众对下棋的印象都停留在“退休老头的爱好”,但实际上,在线象棋早已经破圈,成为覆盖全年龄段的娱乐,还给无数普通爱好者开出了全新的舞台,今年五月火上热搜的外卖小哥王磊的故事,就是最好的证明。
今年五月,抖音举办了第一届“全民象棋公开赛”,总奖金一百万,只要是象棋爱好者就能免费报名,全程线上参赛,一时间吸引了超过十万名爱好者报名,其中就有来自江苏南通的外卖骑手王磊,王磊今年32岁,从小就喜欢下象棋,工作之后忙忙碌碌,根本没有时间凑棋摊,这七八年来,他几乎所有的下棋时间都是在线象棋上解决的:平时送外卖,午间休息的时候,找个树荫停好车,掏出手机就能下两盘;晚上送完最后一单,回到出租屋,也会下一两局放松一下,从来没想着要拿什么成绩,这次公开赛他也是刷抖音刷到报名入口,抱着“试试水”的心态报了名,没想到一路过关斩将,连赢好几个开象棋培训班的业余豪强,硬是打进了全国十六强,拿到了跟中国象棋等级分第一的王天一面对面下指导棋的机会。

这个结果出来之后,直接冲上了微博热搜,话题阅读量超过2.3亿,无数网友在评论区留言,说从来没想到,一个普通的外卖骑手,能在象棋赛场上打出这么好的成绩,而这一切的起点,就是手机里那一盘小小的在线象棋,放在十年前,这根本是不可能的事:十年前全国性的象棋比赛,不仅需要层层线下预选赛,还要选手自己掏路费住宿费去参赛,对于每天要跑单赚钱的王磊来说,根本抽不出时间也掏不起钱,这辈子都不可能站在全国性赛事的舞台上跟顶级大师对弈,但在线象棋把所有门槛都拆了:不用出门,不用花钱,抽有空的时间就能比,只要你下得好,普通人也能站在聚光灯下。
现在越来越多的年轻人也开始加入在线象棋的阵营,前面提到的中国象棋协会的报告里就提到,目前在线象棋用户中,35岁以下的年轻用户占比已经超过36%,也就是说每三个在线象棋用户里,就有一个是年轻人,我身边就有这样的例子:我同事小周,96年的,做互联网运营,每天下班累得不想动,也不喜欢跟人出去聚会,也不爱玩需要组队开黑的竞技游戏,就爱下在线象棋,每天午休抽二十分钟下两盘,他跟我说,下象棋比刷短视频舒服,刷短视频刷完脑子空空的,下象棋走两步,脑子动一动,整个人都放松了,输了就开下一把,也不用生气,也不用氪金,一块钱都不用花,太舒服了,还有在B站、小红书这些年轻人聚集的平台,在线象棋相关的内容越来越火,很多年轻UP主做象棋残局讲解,做搞笑象棋对局,随便一条视频播放量都能破百万,还有不少00后网友留言说,原来下象棋这么有意思,现在已经被种草,每天都要下两盘。
轻社交的新选择:没有负担的以棋会友
很多人提到在线象棋,第一反应就是“一个人下棋的娱乐”,但实际上,在线象棋早就成了很多普通人的轻社交新阵地,它的魅力远不止下棋本身。
我爸就跟我说过,他原来在线下棋摊下棋,最怕的就是人情世故:你赢了人家老头,人家脸挂不住,下次不跟你玩了;你故意输吧,自己又不舒服,还落个看不起人的名声,但是在线下棋就不一样,天南地北的人,输赢就是一盘棋的事,下完了觉得合得来,就加个好友多下几局,觉得不对付,直接退出开下一把,谁也不认识谁,没有人情负担,太舒服了,而且这种以棋会友的社交,成本极低,却异常牢固:我爸那几个常约线下的棋友,就是因为在线下过几十盘棋,知根知底,知道对方是什么性格,所以处得比原来的邻居还好,谁家做了好吃的,都会给对方带一份,谁家有事喊一声,都愿意帮忙,这不比那种加了微信从来不说话的点赞之交强多了?
我还有两个初中棋友,一个留在成都老家,一个来北京跟我打拼,两个人原来是同班同桌,放学天天凑一块下棋,工作之后忙忙碌碌,原来经常见面,后来越来越难凑时间,慢慢就很少打电话了,直到几年前两个人不约而同玩起了在线象棋,现在每周六晚上都会约一盘,边下边开着语音聊近况,有时候一盘棋下一个多小时,聊一个多小时,比过年回家见面还自然,两个人都说,要是没有在线象棋,说不定慢慢就疏远了,就因为这一盘每周一次的棋,联系十几年都没断。

现在很多单位搞职工文化活动,也都把在线象棋当成了热门项目,去年我们公司搞线上职工运动会,篮球项目报名才二十多个人,乒乓球三十多个,在线象棋一下子报了八十多,从刚毕业的大学生,到快退休的老员工,都有报名的,最后决赛的时候,全公司好多人蹲在直播间看,比看公司篮球赛热闹多了,对于很多不喜欢热闹、不擅长应酬的人来说,在线象棋这种社交简直太友好了:不用拼酒,不用尬聊,因为象棋凑到一块,共同话题天然就有,合得来就多来往,合不来就好聚好散,没有任何压力。
在线象棋爆火背后,是被忽略的大众需求
在线象棋为什么能在短短十几年里,发展出上亿的用户,成为全民级的娱乐项目?在我看来,它的爆火根本不是偶然,而是切切实实击中了当下普通人最真实的文化需求。
它足够轻,足够灵活,适配了当下大多数人的碎片化时间,你想玩,掏出手机点开就能玩,一把快棋十分钟,慢棋半小时,等公交、坐地铁、午休、接孩子放学排队,任何空隙时间都能玩,不想玩了退出就行,不用等开局结束,不用跟队友道歉,比任何需要整段时间的娱乐都灵活,它足够公平,足够亲民,普通人零成本就能获得快乐,现在市面上大部分的娱乐,要么贵,要么氪,出去喝顿茶人均几十,玩个游戏要充皮肤抽卡,几千块砸进去都听不到响,但是在线象棋,大部分APP核心功能完全免费,一分钱不花就能玩得很开心,而且输赢全靠技术,你充再多钱买再好看的皮肤,也不能帮你多走一步,赢不了就是赢不了,这种公平,对于普通人来说太珍贵了。
更重要的是,它给了普通人一个逃离生活压力的出口,一个获得成就感的小舞台,就像那个外卖骑手王磊说的,平时送外卖,每天要赶时间,要面对顾客的差评,要应付生活的各种糟心事,只有在下象棋的时候,整个世界只有你跟棋盘,你靠自己的脑子就能赢,赢了就能获得实实在在的快乐,这种成就感,是很多其他娱乐给不了的。
很多人说,象棋是老掉牙的传统文化,应该进博物馆,在线象棋火了,就是老年人占了互联网,其实我完全不这么看,传统文化从来不是放在玻璃柜里供着的展品,它是要活在普通人的日常生活里的,象棋能流传几千年,靠的不是几个大师拿多少世界冠军,靠的是一代又一代的普通人,在街边棋摊,在手机棋盘,一盘又一盘地下,它才能一直活下来,在线象棋把象棋这个几千年的传统项目,用互联网的方式重新包装,降低了门槛,让更多普通人能玩得到,玩得开心,这才是对传统文化最好的传承啊。
现在在线象棋行业也有一些问题,比如确实有少数人作弊,比如有些平台过度弹窗广告,这些都是需要改进的地方,它带给普通人的快乐,远远大于这些问题,我们也不用把它拔高到什么文化传承的高度,对于千千万万的普通人来说,在线象棋就是一个闲了能玩,闷了能找个伴,开心了能赢两把爽一下的小乐子,就够了。
我有时候下班回家,就能看到我爸坐在沙发角,架着手机,皱着眉头想下一步怎么走,茶都凉了都没喝一口,那股认真劲,我看着就觉得开心,一张小小的在线棋盘,装下的是退休老人的新生活,是普通外卖骑手的热爱,是千万普通人闲余时间的快乐,它不是什么高大上的东西,但它实实在在温暖了很多人的生活,这大概就是在线象棋最动人的地方吧。

