兴冲冲打开游戏资讯平台,翻来翻去全是“XX新作评分出炉”“XX制作人又爆惊天瓜”“没玩过这10款游戏你就是伪玩家”，翻了半天，找不到一句跟你自己的感受对上的话？你玩《黑神话：悟空》就喜欢站在林间听雨声，没人提；你玩《三伏》就是想起了去世的亲人，没人说；你玩了八年《旅行青蛙》就是舍不得丢，没人懂。

好像整个游戏圈都在围着流量、资本、头部KOL转，唯独忘了占用户总数99%的我们这些普通玩家——也就是今天要说的myplayer，每个“我”自己，才是游戏最根本的主人。

当游戏圈，早就听不到myplayer的声音

我身边有个认识快十年的朋友阿凯,今年32岁，在杭州阿里园区旁边的互联网公司做运营，996是常态，每天下班出公司大楼都快九点了，挤完地铁到家洗完澡，差不多十点，才能挤出一个小时玩游戏，2024年《黑神话：悟空》官宣发售的时候，他提前半个月就预下载了，跟我说“就靠这个撑过下半年的KPI了”。

他通关花了12天,每天玩一小时，慢慢打慢慢逛，上个月我们一起吃饭，我问他觉得黑神话怎么样，他放下筷子说：“我觉得最好的地方就是一开始那个青嶂山山林，那天我加班加的头疼，跟老板吵了一架，进游戏站在雨里，听那个雨打树叶的声音，还有山鸟叫，我就站那听了十分钟，一下子就放松了，比我去养生馆按一小时肩颈还舒服。”

你翻遍网上所有的黑神话评测,能看到有人说这句话吗？没有，所有人都在吵IGN给的8分公不公正，都在分析剧情有没有颠覆原作，都在数帧数够不够60帧，建模有没有穿模，甚至连悟空脸上有多少根毛都要掰扯半天，没人在乎一个天天加班的普通玩家，只是想在游戏里找十分钟的安静。

这不是最近才有的事,但是2024年游戏圈的这个趋势越来越明显：所有的内容都在围着流量转，所有的话题都要制造冲突，普通玩家的个人感受，早就成了没人在乎的边角料，就说黑神话发售后的这两个月，你刷抖音B站，刷十条有九条是“黑神话三大槽点劝退平民玩家”“为什么年轻人现在都不爱玩3A了”，各种带节奏博眼球，就连主流媒体都在跟着追热点，没人去问一问屏幕前的你：你玩的时候开心吗？

前阵子腾讯《王者荣耀》新赛季更新，一堆自媒体都在吹新英雄设计有多惊艳，新皮肤建模有多精细，结果评论区翻个三页，全是普通玩家在说“能不能先把匹配机制改改？我连续十把排位都遇挂机，能不能听听我们的话？”，结果呢？没人理，官方忙着卖皮肤冲流水，媒体忙着吹新内容蹭热度，普通myplayer的诉求，连个水花都砸不出来。

myplayer从来不是流量数字，是一个个具体的人

我自己做游戏自媒体也快五年了,最早开始写东西的时候，没想着涨粉变现，就是在豆瓣开了个号，写自己玩游戏的碎碎念，那时候我写过一篇《星露谷物语》的感想，说我最喜欢下雨天啥也不干，就站在农舍的屋檐下，看着雨浇在菜地里，听着雨声，连矿都懒得下，就觉得特别舒服。

那篇文章写的很乱,也没什么干货，发出去半个月才一百多个阅读，结果有天我收到一封私信，一个网友跟我说：“我上个月刚离婚，搬去了一个十几平米的出租屋，工作也丢了，每天就靠玩星露谷打发时间，我跟你一样，就喜欢下雨天站在屋檐下看雨，谢谢你写这段，让我知道不是只有我一个人会干这种‘没用’的事。”

那封私信我存到现在,我那时候就明白：游戏最动人的地方，从来都不是数据、评分、干货，而是每个普通玩家在游戏里投射的自己的人生，而这些，只有myplayer自己懂。

2024年夏天,中式悬疑游戏《三伏》正式版上线，制作组迷刃是个不到十人的小团队，游戏流程也就四个多小时，发售后一堆媒体评测都说“流程太短，谜题太简单，39块钱不值”，各种唱衰，我去Steam评论区翻了翻，翻到一个ID叫“上海煎饼张”的玩家留言，他说：“我97年生在四川南充的小县城，外公原来带我去镇上的录像厅看江湖片，后来我来上海卖煎饼，外公走了五年了，玩《三伏》进那个老广昌隆旅馆的时候，一下子就闻见原来镇上录像厅里旧报纸和五毛冰棍的味道了，谢谢制作组，值了。”

你说,这样的话，哪个流量媒体会发？会帮他放出来？因为它没有冲突，没有槽点，带不来十万加，引不来骂战，赚不到广告费，所以它就只能藏在普通玩家的评论区里，没几个人能看见，可这偏偏就是游戏最本来的样子啊：它不需要你说出什么高深的隐喻，不需要你打出什么极限操作，它只要能戳中你心里的某个小角落，能让你想起某个人某段日子，它对你来说就是好游戏，就是满分游戏。

前阵子Steam年度大奖投票,我看了下，排在前面的除了《黑神话》《博德之门3》这种大制作，“轻松惬意”奖其实很多票都投给了已经上线15年的《植物大战僵尸》，为什么？因为对很多普通玩家来说，不用动脑子，累了一天打开玩两关，比什么3A大作都解压，这就是myplayer的选择，它不看热度，不看制作成本，只看自己开不开心。

为什么今天我们要重新提“myplayer”

很多人看到这会问,不就是普通玩家吗，为什么非要叫myplayer？其实我觉得，现在的游戏行业，太需要把“我”字还给玩家了。

中国游戏行业发展到2024年,市场规模已经突破2800亿，用户规模超过3.4亿，早就成了国内最大的娱乐产业，可是行业越大，玩家就越被标签化，越被数字化，厂商做游戏之前，先拉用户画像：“25-30岁一线城市男性，ARPU值500，喜欢战斗对抗”，你不是一个活生生的人，你是大数据里的一个数字，是厂商眼里的一个付费标签；媒体写内容之前，先看热点指数：“这个游戏话题热度100w+，写了能涨粉，那个玩家的感受没人关心，别写”，你的感受，在流量面前一分钱都不值。

甚至现在整个圈子都在制造焦虑：你不玩最新的3A大作，你就是落伍；你喜欢玩消消乐摩尔庄园这种“小孩子玩的”，你就是不配叫核心玩家；你对某款新作的感受跟大V不一样，你就是不懂游戏，就是被洗脑了，好像玩游戏都要玩出个三六九等，都要符合别人的标准才行。

我认识一个女生叫阿菜,在长沙做小学老师，今年28岁，她不玩3A，不玩MOBA，连《王者荣耀》都只玩过不到十局，她从2017年《旅行青蛙》刚上线就开始玩，一直玩到现在，她的青蛙已经走了超过十万公里，手机换了三个，这个游戏她一直留着，我问她为什么，她跟我说，她刚当老师的第一年，带六年级，有个女生是留守儿童，爸妈常年在广东打工，跟着奶奶过，胆子很小，不爱说话，就喜欢下课跟在阿菜后面，跟她说自己的青蛙又去了哪里旅行，后来那个女生小学毕业，考去了市里的中学，临走前把自己的青蛙账号送给了阿菜，说“老师，我以后要住宿不能玩了，你帮我接着收三叶草好不好”，现在那个女生都读大二了，阿菜每天还是会打开游戏，收一下三叶草，看看青蛙寄回来的新明信片，她说“这不是游戏，这是我跟那个小姑娘的约定”。

你说,这个故事，哪个行业报告里会写？哪个流量峰会里会提？没有人会在乎，因为它带不来营收，带不来流量，可它对阿菜来说，就是全世界最重要的游戏体验，这就是myplayer——我的游戏，我的故事，我的感受，不需要别人认可。

前阵子《魔兽世界》怀旧服开了新的赛季，一堆人在那说“都什么年代了，还玩十多年前的老游戏，画质这么差，图什么啊”，我刷到过一个抖音，一个四十岁的大叔，在工地的工棚里，用旧笔记本上怀旧服，他说他2005年刚上大学，跟宿舍三个兄弟一起玩魔兽世界，现在一个兄弟去了国外，一个兄弟因病走了，还有一个兄弟下海做生意破产断了联系，他每周六晚上都会上线，在原来的奥格瑞玛门口站一小时，就想找找原来的感觉，你说，不是游戏，是他整个青春啊，外人凭什么说三道四？

做myplayer，你的游戏你说了算

我做了这么多年游戏内容,最大的感受就是：现在的游戏圈，太挤了，挤进来太多资本，太多流量，太多不相干的人，把本来属于玩家的地方挤的没地方站了，所有人都在教你怎么玩游戏，告诉你什么是好游戏什么是坏游戏，告诉你玩什么才有面子，告诉你要跟得上热点才有话题聊，可就是没人告诉你：你玩游戏，你开心就够了。

myplayer这四个字,说白了就是一句话：我的游戏，我说了算，你喜欢玩老游戏没人能说你落伍，你喜欢玩休闲小游戏没人能说你幼稚，你对某款大作的感受跟所有人不一样也没关系，你的感受就是最正确的，你花了钱花了时间，凭什么要让别人定义你的体验？

去年我还看到过一个新闻,山东烟台一个62岁的大叔，退休之后每天就在家玩《扫雷》，玩了八年，还自己做了扫雷的笔记，研究不同开局的解法，他说“我玩了一辈子扑克麻将，觉得扫雷最有意思，能动脑子，还安静”，底下一堆评论说“一把扫雷才几分钟，也值得玩八年？”，我就觉得特别好笑，人家大叔退休了，时间都是自己的，喜欢玩什么关你什么事？你玩你的3A，人家玩人家的扫雷，谁也不比谁高级。

现在很多人都在说,游戏是第九艺术，艺术怎么样怎么样，我觉得说那么多没用，游戏从诞生第一天起，就是给人找乐子的，就是让你在辛苦的生活里，偷一点闲，找一点开心，放一点压力，你能在游戏里得到你想要的东西，不管是十分钟的安静，一段怀念的日子，还是跟老朋友聊天的机会，那它就是好游戏，没人能否定。

我们提myplayer,就是想给所有普通玩家留一块自留地，这里没有流量密码，没有评分焦虑，没有身份歧视，不管你是每天能玩四小时的学生党，还是每天只能挤半小时的打工人，不管你喜欢玩3A还是喜欢玩消消乐，你的故事，你的感受，都值得被说出来，都值得被听见，毕竟，游戏本来就是我们玩家的，不是吗？