如果你打开百度贴吧,搜索“饥荒吧”，你会发现这个已经创办15年的老贴吧，和很多过气的游戏吧不一样，它依然每天有几千条新帖子，有几万活跃用户，这里不全是游戏攻略，反而到处是普通人的生活碎碎念，我逛饥荒快五年了，亲眼看着它从一个单纯的游戏攻略社区，变成了几十万年轻人的情绪避风港，尤其在这两年，越来越多像你我一样的普通人，愿意躲在这里喘口气。

从攻略聚集地，到容纳情绪的公共沙发

饥荒吧最早的身份,当然是生存游戏《饥荒》的玩家聚集地，2013年《饥荒》正式发售，很快就传入国内，一批最早的玩家建起了这个贴吧，那时候首页全是“怎么活过第一个冬天”“无伤打龙蝇攻略”“建基地布局分享”，和所有游戏吧一样，核心是讨论游戏本身。

变化大概是从2020年之后开始的,越来越多的老玩家已经把游戏玩了几千小时，该看的攻略都看了，能打的boss都打过了，还是每天都想来贴吧转一转，现在你打开饥荒吧的首页，十篇帖子里有六七篇都和游戏攻略没关系：有人发“今天待业第47天，在游戏里种了半亩浆果，分享给大家”，有人晒“刚下班，今天和朋友联机挖了一小时矿，整个人都放松了”，就连求助贴都很少问游戏问题，大多是“考研失败了，好难受，有没有人陪我聊两句”。

我认识一个吧友叫阿凯,96年的，之前在深圳南山做互联网运营，去年年底公司裁员，他拿了N+1，本来打算攒着凑首付，结果年初他爸爸脑梗住院，大半积蓄都砸进去了，工作找了四个多月，面了二十多家，要么工资比之前砍了一半，要么就是单休996还不给加班费，他那段时间不敢跟家里说自己失业，每天早上照样出门，找个公园坐一天，晚上才敢回去刷手机，他那时候每天在饥荒吧发一个帖子，标题就叫“今天活过了第XX天”，内容就是一张游戏里的截图，要么是刚种的萝卜，要么是捡的零件。

我那时候天天给他顶贴,发现底下从来没有人说“你要加油赶紧找工作”“你怎么这么矫情”这种正确的废话，都是吧友们凑过来诉苦：“我待业半年了，每天就在洞穴里挖矿石，挖够一百个就当完成今日KPI”“我去年被裁员，现在开网约车，每天收车玩一小时饥荒，比上班开心”，还有老吧友直接开了个联机房间，密码发在帖子里，说“过来随便玩，我建了三千棵草的基地，饿不死你”。

这不是个例,根据2024年上半年百度贴吧公布的最新用户数据，贴吧整体日活同比增长超过32%，其中垂类兴趣吧的老用户回流增速最快，饥荒吧就是其中之一，这两年大家都卷累了，刷够了小红书里的年薪百万，看够了抖音里的人生赢家，反而想念贴吧这种“没效率”“没目的”的地方：不用露脸涨粉，不用做精致的内容，不用讨好算法，你想说什么就说什么，一群有共同爱好的人瞎聊，多舒服啊。

为什么偏偏是饥荒吧？这里没有成功学，只有“活下去”

很多人问过我,那么多游戏吧，为什么偏偏饥荒吧能做成这样？其实答案就在《饥荒》这个游戏本身的内核里，你玩过就知道，这个游戏从来没有要求你“赢”，没有终极boss要打，没有结局要通关，它从进入游戏的第一秒就告诉你：你被扔到了一片荒无人烟的地方，你要做的只有一件事，就是活下去。

你活三天是玩,活三千天也是玩；你连第一个冬天都熬不过，没人说你菜，你把整个地图都改成花园，也没人会崇拜你，所有人都是来摸鱼的，这种内核，简直太贴合现在年轻人的处境了：我们不就像被扔到荒野里的威尔逊吗？出身普通，没人给铺垫好路，一切都要自己摸爬滚打，本来就没什么必须要完成的KPI，没什么必须要达到的成功标准。

前两个月我还在饥荒吧看到一个热帖,楼主是个二战考研的女生，差三分进复试，发帖子说“我觉得我太没用了，对不起我爸妈，不想活了”，我那时候捏了一把汗，怕底下有人说风凉话，结果翻完一百多楼，居然没有一个人说教，没有一个人催她三战，也没有人说“这点挫折算什么”，大家都是说：“来我房间，我养了一百只兔子，你随便杀了玩，出气”“我三战失败，现在在老家开奶茶店，每天卖个几百块，比考研开心一万倍”“我玩了五年饥荒，还没找到猪村呢，这不也照样玩了五年”。

三天之后那个女生更新了帖子,说她跟吧友联机挖了一下午矿，哭了一下午，现在好多了，打算先找个书店的兼职，边干边想以后的路，不想逼自己了，你换别的社交平台试试？你发个考研失败说不想活了，底下要么是卖课的让你报三战辅导班，要么是卖副业的让你跟他做自媒体月入十万，全是借机收割，谁真的在乎你开不开心？但饥荒吧不一样，这里所有人都默认一件事：活下去已经够难了，没必要再逼彼此了。

我还认识一个42岁的老吧友,吧龄14年，东北人，之前在工厂下岗，现在在老家开滴滴，他每天收车之后都要玩一个小时饥荒，再去饥荒吧水两贴，他说他跟身边的朋友没什么共同话，大家不是聊子女考大学就是聊买房，他买不起房，儿子还在读大专，说出去没面子，在饥荒吧没人问你这些，你说你今天捡了个象鼻，大家都过来夸你运气好，多好啊。

“饥荒”的从来不是游戏，是我们缺一口喘气的空间

我之前逛饥荒吧的时候,看到有人发过一个总结说，现在饥荒吧里的人，十个有七个是来躲焦虑的，剩下三个是来蹭焦虑的共鸣，这话我特别同意，我们这个时代，说起来什么都不缺，大多数人都不愁吃穿，但大多数人都有“精神饥荒”：我们被灌输了太多的成功标准，三十岁要年薪多少，要买房结婚，要出人头地，你但凡慢一点，但凡不想卷，你就是失败者，你就是没用。

但在饥荒吧,这套标准不好使，你说你不想努力了，想摆烂，没人骂你，大家会说“我也摆，我在游戏里摆烂活了五百天，不也好好的”；你说你就是赚不到大钱，买不起房，没人看不起你，大家会说“我在游戏里就十平方的小基地，比那些几千平方的大宫殿住的舒服”，2024年年初Klei官方在饥荒联机版办了一个“我的理想基地”创作活动，第一名不是那种建得跟皇宫一样、花了几个月搭出来的超级基地，就是一个吧友发的“退休养老基地”：海边一个小木屋，门口种了六颗浆果，三块农田，带了两个切斯特当宠物，每天就是捡捡贝壳，喂喂猪，什么boss都不打，就在海边逛，这个作品出来之后，一下子就在饥荒吧火了，转了好几万次，好多人都说“这就是我想要的生活”。

那个被裁员的阿凯,上个月刚发了新帖子，说他找到工作了，在深圳郊区的一个文创园做新媒体运营，工资只有之前的七成，但是朝九晚五，周末双休，不用加班，他租了一个15平方的小单间，每个月除了交房租给他爸爸买药，还能攒出一点出去玩的钱，他帖子里发了一张游戏截图，是他在基地旁边种了一排火龙果，都结果了，他说：“之前总觉得，我必须年薪三十万，买房结婚，才叫成功，现在觉得，我每天能按时下班，能种出火龙果，能活过今天，就是赚到了。”

其实我逛饥荒吧这么久,最大的感受就是，我们真的太需要这样的地方了，现在整个互联网都太吵了，到处都是教你怎么成功，怎么赚快钱，怎么做人上人，所有人都在跑，都不敢停，好像停下来就是错，但饥荒吧就像一个躲在互联网角落里的小木屋，你累了，就进来坐一会，不用跑，不用比，你可以说你不行，你可以说你累了，你可以 just 活下去，没有人会怪你。

名字叫饥荒吧,其实我们缺的从来不是食物，不是成功，缺的就是这么一口允许自己不完美、允许自己不成功的喘气空间，这里没有千万富翁，没有人生赢家，都是一群被扔到生活荒野里的流浪者，大家遇见了，互相点个头，说一句“慢慢来，活过今天就好”，这就是属于我们的，最好的精神乌托邦。