最近刷同城热搜、二手车圈,苏ET0000这块车牌绝对是顶流话题,事情本身并不复杂:2024年9月25日,阿里拍卖上架了一辆法院强制执行的苏州机动车,车牌正是苏ET0000,车本身是2005年上牌的老款别克君威,表显里程近30万公里,国二排放标准,说白了就是一台接近报废的老旧车辆,整车残值估计也就两三千块,本次拍卖的起拍价只定了1000元,谁也没想到,这块全国唯一的四连0靓号引来了超过6万人围观,9位买家报名参拍,整整竞价了三天,经历159次出价、116次延时,最终以49.1万元的价格落槌,算上平台佣金和过户费用,买家到手要花超过50万,一块车牌比本身的车贵了一百多倍,这个价格甚至能提一辆全新的BBA中型豪华车,瞬间把“靓号溢价”的话题推上了风口浪尖。

四连零靓号的疯狂,本质是身份需求的外化
其实中国人对吉利数字、特殊编号的偏爱,早已经刻在文化里了:从手机号、门牌号到微信号,连号、豹子号、顺号一直都是抢手货,放到车牌上更是如此。
我前两年去苏州出差见一个做工程的发小,他当时刚换车,死活不肯要车管所随机摇到的普通号,托了好几个关系花12万,拿下了一块苏E开头的三个8连号车牌,我当时笑他人傻钱多,花十几万买一串字母数字,能当饭吃?他当时给我算的一笔账,我到现在都记得:“你不懂我们这行的规矩,出去见甲方,停在停车场人老远先看见车牌,豹子号一摆出来,人家第一反应就是‘这个人实力肯定不差’,谈合作的时候都愿意多给你五分钟说清楚,愿意信任你,这十几万就是行走的名片,比我花几十万买块名表揣在怀里,别人看不见强多了。”
你看,这就是靓号存在的核心逻辑:它是一张不用开口的身份标签,对于需要频繁社交、靠信任做生意的人来说,靓号的社交属性本来就有价值,放到苏ET0000这次拍卖上,它的稀缺性更是拉满:整个苏州苏E牌照段,四连0的车牌就这么一块,而且因为是法院强制执行拍卖,符合车牌过户保留的相关规定,合法合规能拿到手,自然就有人愿意出价。
而且最近几年大家对0这个数字的偏好也在变,早年很多人觉得0代表“一无所有”,不如8和6受欢迎,现在反而把0解读成“从零开始、万事圆满、归零通透”,加上四连号本身的稀有属性,物以稀为贵,看起来好像有人出高价也合情合理。
近50万的溢价,早已是脱离价值的泡沫
可就算有需求支撑,我还是觉得,苏ET0000拍出49万,已经脱离了合理价值的边界,本质就是一场炒作,泡沫已经大得离谱,普通人跟风进去大概率要接盘。
我特意查了最近两年国内同级别靓号的拍卖价格:2024年上半年广州一块粤A四连8的靓号,连车带牌拍卖才拍出28.6万;2023年南京一块苏A四连9,成交价也才35万,苏ET0000既不是省会城市的牌照,也不是大众认可度最高的8、6连号,拍出近50万的价格,比同等级靓号贵了将近一倍,泡沫有多厚可想而知。

我还有个朋友在东莞做生意,前几年行情好的时候,花32万拿下了一块四个8的车牌,去年公司周转不开想出手变现,挂了一年多,最高的出价才18万,还没人愿意真接盘,为什么?因为靓号交易本来就是极度小众的市场,本来就没有统一的定价,接盘的人少之又少,你高价拿到手,想变现的时候根本卖不出去,就是实打实的有价无市,很多人说靓号会升值,可实际上最近五年来,国内靓号的整体价格已经跌了超过三成,核心原因有两个:
第一,大众的观念早就变了,放在十年前,大家可能还会通过车牌判断一个人的身份,现在哪个见面不加个微信?名片、朋友圈早就把你的身份说清楚了,谁还会盯着你的车牌看?我见过不少身家过亿的老板,车牌就是车管所随机摇的普通号,人家根本不在意这个,反而觉得花大价钱买靓号是幼稚的虚荣心,我问过身边不下十个95后、00后年轻人买车,他们选车牌的标准只有一个:好记就行,很多人反而喜欢带自己生日、纪念日的小众号码,根本不抢什么豹子号,愿意花几十万买连号的群体,本来就在越来越小。
第二,靓号的稀缺性正在慢慢下降,现在国内很多地方早就推出了互联网随机选号,原来很多预留的靓号,现在都陆续投入了公共选号池,普通人也有可能摇到连号、顺号,江苏从2023年开始就规定,所有启用的新号段,全部向社会开放选号,不再提前预留特殊号码,以后所谓的“稀有靓号”只会越来越多,稀缺性只会越来越低,溢价自然会慢慢跌下去。
你的身份,从来不需要一串数字证明
其实说了这么多,我最大的感受就是:我们好像总是习惯用各种各样的外在标签,来证明自己的身份,从名牌包、豪车,再到靓号、好手机号,仿佛拥有了这些特殊的标签,就能让自己看起来更厉害,可实际上,真的能代表你身份的,从来都不是这些外在的东西。
前几个月我看到过一个很有意思的新闻:浙江一个做制造业的老板,开着一辆开了12年的丰田花冠,车牌就是普通的随机号,去谈一个1.2亿的项目,照样顺利签了合同,反而有个年轻的创业者,贷款买了奔驰,花20多万弄了个豹子号车牌,出去骗合作,没两个月就因为产品不行露了馅,没人愿意和他合作,说白了,车牌就是给车辆上的一个编号,它本身没有任何价值,能帮你谈成生意的,是你靠谱的人品、过硬的产品,不是车牌上那四个0。
当然我也不是说,买靓号就是完全不对,如果真的就是喜欢,本身不差钱,把它当成个人收藏,那无可厚非,毕竟花的是自己的钱,开心就好,可如果是普通人,攒了半辈子钱,或者甚至贷款,想花几十万买个靓号撑门面,那真的是妥妥的智商税,我那个当年花12万买三个8车牌的发小,去年和我喝酒的时候也后悔了,说那12万当年拿来付个车位首付都够了,现在砸在车牌上,卖也卖不掉,放在那里一分钱收益都没有,纯纯浪费钱。
现在社会早就不以外在的标签评判人了,你是一个什么样的人,能做成什么样的事,从来都不会因为你车牌上的数字改变,李嘉诚早年创业开旧车挂普通牌,不妨碍他成为商界大佬;现在很多年轻的创业者骑电动车见客户,照样能拿到融资做出上市公司,真的有实力,就算你挂一块普通车牌,别人也会尊重你;没实力,就算你花几百万买一块五连号,别人也不会高看你一眼。
这次苏ET0000拍出49万,我们当个热闹看看就好,没必要羡慕,更没必要脑子一热跟风砸钱去炒靓号,对于我们大多数普通人来说,车就是代步工具,车牌就是一个编号,好记好开就行,把钱花在家人身上、花在提升自己身上、花在能让日子变得更舒服的地方,不比花几十万买一串没用的数字香吗?过好自己的日子,你本身的分量,早就比任何靓号都值钱。

