很多人对cosplay的印象,还停留在“穿好看的衣服拍照”“蹭热度涨粉”，但对于守望先锋的爱好者来说，出一次守望的cos，更像是一场和老朋友的聚会，一次和热爱的碰面，我入圈快六年，跑过不下二十次漫展，见过太多抱着塞满cos道具的大包赶场的守望粉，他们有的是工作好几年的老玩家，有的是刚入坑不久的高中生，不管是谁，只要换上那身衣服，眼睛里都闪着一样的光。

从屏幕到聚光灯：一个普通coser的三年守望路

我认识一个叫阿茶的女生，今年25岁，在成都做设计，是我三年前在成都会展的漫展上认识的，那是她第一次出cos，出的是很多老玩家的本命猎空。 那时候她挎着自己做的时空加速器，站在展馆门口喘气，肩膀被背带勒红了一大片，我递了一瓶水给她，才听她讲了做这套cos的故事，2022年她刚毕业，碰上疫情反复，工作没落实，租的房子遭遇封控，天天在家待着，情绪差到天天掉眼泪，那时候她手机里只有守望先锋，下载了亚服，天天跟着群里的陌生人开快速。“那时候也不打排位，就是瞎玩，我菜得要死，队友也不骂我，天天陪我瞎闹，”阿茶说，“那时候我就特别喜欢猎空，她不管什么时候都乐呵呵的，永远往前冲，我那时候就想，我要是能像她一样就好了，然后就想着，干脆出一次她的cos吧，等解封了去漫展，说不定能碰到一起开黑的朋友。” 封控期间快递不好走，做加速器的EVA板她等了半个月才到，LED灯换了三版：第一版太亮，晚上拍照像举了个手电筒；第二版色温不对，发出来的光偏绿，不像猎空的蓝色能量；第三版还是找开淘宝店的朋友帮忙找的进口灯膜，才调出了游戏里那种清透的冰蓝色，加速器一开始做太重了，整整三公斤，挎十分钟肩膀就酸得抬不起来，阿茶拆了三次，把里面多余的材料都挖空，最后才减到一公斤多，能背着逛完整场漫展。 那天她等的人，是群里一起开黑了一年多的阿凯，出源氏，两个人之前连照片都没发过，只靠ID和语音认识，约好了在门口的原神展位旁边等，阿凯穿着一身源氏的软甲，背着长刀，老远就挥着手喊“猎空”，阿茶当时一下子就红了脸，手里的奶茶都差点撒了，那天好多人围着他们拍照，两个人站在一起，猎空的加速器闪着蓝灯，源氏的刀发着绿光，配着远处音箱飘出来的游戏主题曲，活脱脱就是从游戏里走出来的样子。 现在三年过去了，阿茶几乎每个成都的漫展都会出守望的cos，换过雾子、黑百合，最常出的还是猎空，她和阿凯现在也经常一起开黑，两个人还约好了明年暴雪嘉年华国内观赛会，再一起出猎空和源氏。“出猎空早就不是出个角色那么简单了，”阿茶去年跟我聊天的时候说，“那套衣服救过我的命，我穿着它，就觉得我还是那个敢往前冲的小孩。”

2024最新现场：老IP的新热度从来没降过

很多人刷到守望的cos，第一反应都是“居然还有人玩守望？这游戏不是凉了好几年了吗？”但如果你去今年的大型漫展或者官方活动转一圈，就会发现，守望先锋cosplay的热度，其实比很多人想象的高得多。 今年最大的两个和cos相关的活动，一个是6月份在上海举办的CP30漫展，一个是11月初刚结束的2024暴雪嘉年华，两个活动里，守望先锋cos都是当之无愧的热门，先来说国内的CP30，根据官方事后发布的展后报告，本次CP30登记在册的coser中，守望先锋相关角色的登记人数超过1200人，排在所有游戏IP的第五位，仅次于原神、崩坏：星穹铁道、明日方舟和咒术回战，甚至超过了很多今年才上线的顶流新游，其中最受欢迎的三个角色，除了老牌顶流源氏、猎空，就是守望先锋2的新角色雾子，有超过200个coser登记出雾子，可见新玩家的入坑热情。 而在刚刚结束的2024暴雪嘉年华上，守望先锋cos更是拿了全球cos大赛的冠军，夺冠的美国coser Mika Nicole，花了整整八个月的时间，做了一套1:1还原的法老之鹰套装，光是背后的推进器就花了三个多月，为了还原大招“天降正义”的效果，她在推进器里加装了干冰喷射装置和同步游戏音效，整套装备重达12公斤，为了能扛着这套装备走完整个比赛流程，她提前三个月每天泡健身房练肩背，就为了上台的时候不弯腰驼背，能走出法老之鹰那种自信强势的气场，上台那天，背景音乐响起，Mika按下开关，推进器喷出白色的雾气，全场瞬间爆发出欢呼，评委直接给了满分，很多国外网友评论说“她不是cos法老之鹰，她就是法老之鹰本人”。 看到这个冠军的时候我特别感慨，原来不管国内国外，守望先锋的热爱都是相通的，这么多年过去，大家还是愿意为了这个IP花几个月的时间做一套cos，这份用心，就不是什么蹭热度能比的。

为什么守望cos能火这么久？热爱从来不分冷热

我之前在一篇相关文章下面看到评论，有人说“游戏都凉了，还出什么cos，纯属自娱自乐”，每次看到这种话我都想反驳，什么时候cosplay还得跟着游戏的流水热度走了？守望先锋cos能火这么多年，根本原因从来不是游戏上不上热搜，而是这个IP，早就刻进了很多人的青春里，cosplay对守望粉来说，早就不是“模仿角色”，而是一种身份认同，一种纪念。 我认识一个快四十的老哥，老周，在广州开出租车，每年广州的漫展他都去，每次都出莱因哈特，那身盔甲他穿了快七年了，补了好多次漆，掉皮的地方也重新补过，还是每年都穿，我问他为什么每年都出，他跟我说，2016年守望刚出的时候，他和单位的五个同事组了个车队，他是主T，每次打比赛都是他举着盾冲在最前面，那时候几个人天天晚上下班了开黑，赢了一起出去吃烧烤，输了就互相调侃，那是他这辈子最开心的几年，后来几个同事辞职的辞职，搬家的搬家，车队散了，现在大家一年也聚不上一次，但是每年漫展，他穿上莱因哈特的盔甲，举着那个一米八的大盾牌，就觉得几个兄弟还在他身后，就觉得“我的盾牌还没倒，我们的车队也没散”。 你看，这就是守望cos的意义，他穿的不是一身盔甲，是他好几年的回忆，是他和朋友的羁绊，而且守望先锋这个游戏，角色设计真的太戳人了，每个角色都有自己完整的人格，不是那种为了卖皮肤设计的花瓶，你喜欢源氏，就是喜欢他“身可死，武士之名不可弃”的劲；你喜欢安娜，就是喜欢她那种历经沧桑还坚守信念的温柔；你喜欢雾子，就是喜欢她那种年轻女孩的鲜活和正义感，你出这个角色的cos，本质上是你喜欢这个人，你认同这个人的性格，你想把你喜欢的样子，展示给同样喜欢他的人看。 很多人说cosplay是爱好者的“第三空间”，对守望粉来说，这个第三空间就是我们的秘密基地，你在漫展看到一个出守望的，上去喊一句“午时已到”，对方肯定能接一句“都站好了”，一下子就能拉近距离，哪怕之前从来没见过，也像认识了好几年的老朋友，这就是守望cos的魔力，一句暗号，我们就是自己人。

破圈之后：守望cos早就成了一种情感纽带

现在的守望先锋cosplay，早就不止是漫展上同好的自娱自乐了，它慢慢变成了连接新老玩家的情感纽带，甚至成了守望这个IP破圈的出口。 现在你去抖音或者B站搜“守望先锋cos”，能搜出上百万条作品，总播放量早就超过了500亿，很多没玩过守望的人，就是刷到了cos，才对这个游戏产生了兴趣，我之前刷到过一个05后的小妹妹，出了一套雾子的cos，赞超过了两百万，评论区好多人说“这个角色好好看，设定也好棒，我要去下游戏玩玩”，评论区里老玩家都在欢迎“欢迎来到守望先锋”，那种氛围真的特别好，老玩家带新玩家，新玩家又带来新的cos，这份热爱就这么传下去了。 今年CP30上，我还看了国内知名守望cos团“守望之家”演的小舞台剧，讲的是老兵76和安娜重逢的故事，最后一段，莱因哈特举着盾站在前面，安娜拿着生物步枪站在他身后，莱因哈特说“我会保护好大家的”，安娜笑着说“你还是当年那个骄傲的骑士”，台下几百个守望粉一起喊“正义不会迟到”，好多人都抹眼泪，我旁边一个小姑娘哭的抽抽，跟我说“我爸妈当年就是因为一起玩守望认识的，他们今天也一起来逛展了”，你看，热爱都能传到下一代了，这哪里是凉了的样子？ 守望先锋官方其实也一直很重视玩家的cos创作，每年周年庆都会发起cos征集活动，给优秀的作者送限定周边、内测资格，很多城市举办的守望先锋民间联赛，都会邀请本地的coser来当嘉宾暖场互动，越来越多的人，通过cos认识了守望，认识了一群志同道合的朋友。

其实想想,守望先锋从2016年走到现在，快八年了，确实没有刚出来的时候那么高的热度，也确实有很多人离开了，但是留下来的人，都把这份热爱藏在了心里，而cosplay，就是我们把这份热爱穿在身上的方式，它不是什么高大上的东西，就是一群喜欢守望的人，借着一身衣服，告诉彼此：原来你也在这里，原来我们的热爱，还在。 只要还有人记得“这个世界需要更多英雄”，就会有人穿上那身衣服，出现在漫展，出现在大家面前，守望先锋的cosplay，就永远不会停。