说起王者荣耀早年的“三大野王”，很多老观众第一反应就是北慕、可杰、寂然，这三个年轻人靠着顶尖的打野操作，在巅峰赛横冲直撞，年纪轻轻就成了头部平台的顶流主播，可惜造化弄人，这么多年过去，寂然因为个人问题彻底淡出圈，北慕状态下滑常年卡在巅峰赛前十开外，只有当初摔得最惨的可杰，在沉寂四年之后，闷头打回了巅峰第一,最近又重新回到了大众视野里。
二十岁顶流一朝翻车，那道标签贴了四年
我还记得可杰出事那年是2020年，那会他才刚满21岁，已经是虎牙王者荣耀板块数一数二的技术主播，巅峰赛榜一的常客，裴擒虎、百里玄策这两个英雄，当时全平台找不到第二个比他玩得更好的主播，那会我身边的朋友，只要是玩打野的，没人没看过可杰的打野教学，我大学同学阿泽就是可杰的死忠粉，19年那会我们刚上大学，每天晚上上完选修课回宿舍，阿泽第一件事就是打开虎牙可杰的直播，一边跟着学蹲草反野，一边跟我们吹“可杰这反应，不是职业选手胜似职业选手”，那会阿泽为了学可杰的裴擒虎，连改了三个ID带“可”字，靠学着可杰的打野思路，从铂金一路打到最强王者，还在战队赛认识了同校喜欢打王者的女生，追了半年追到了手，那会他还说“这辈子都粉可杰”。结果2020年5月份那事出来，整个王者圈都炸了，可杰直播冲分的时候切后台，不小心把手机里存的违规文件漏在了屏幕上，短短几秒钟，就被观众截了图，瞬间传遍了整个网络，当天下午虎牙就封了可杰的直播间，那会舆论一边倒，很多人说可杰私生活不检点，活该彻底凉透，也有人说年轻人一时没管住自己，没必要一棒子打死，但不管怎么说，刚爬到顶流位置的可杰，就因为自己的一时疏忽,一下子跌到了谷底。
阿泽当时知道这事之后，在宿舍闷了半天，最后还是咬着牙取关了可杰，跟我说“没想到他是这种人，粉不下去了”，那会绝大多数老粉都跟阿泽一样，失望走了，可杰这个名字，后来很长一段时间，提到就只是那个“直播漏东西的主播”，没人记得他曾经是第一野王,这个标签一贴就是四年。
大概过了一年半，可杰的直播间解封了，很多人以为他会出来卖惨洗白，会哭着道歉求大家给机会，结果没有，可杰解封后开播，第一句话就是“对不起之前给大家带来了不好的影响，之后我会好好打游戏，不辜负大家”，说完就直接开了巅峰赛，之后每天开播就是十几个小时冲分，从来没再提过当年的事，也没卖过惨，也没蹭过任何热度，那时候平台的资源早就给了新的顶流，可杰直播间的热度从原来的几百万，掉到了几十万甚至十几万，很多人都说，可杰这就是半凉了,再也翻不了身了。
闷头冲分四年，2024年他重新登顶巅峰赛
谁也没想到，整整四年过去，可杰悄无声息的，又打回了巅峰第一，就在2024年9月份，王者荣耀S40赛季结束，官方公布的巅峰赛排名里，可杰以2812分的成绩，拿下了全国第一，这已经是他2024年内第二次登顶巅峰赛了——上半年S37赛季，他就已经拿过一次第一，上一次可杰站在巅峰赛第一的位置，还是2019年，隔了整整五年，他又回来了。这个结果出来的时候，很多老粉都破防了，我前几天刷可杰的超话，看到很多老粉留言说，“看他这四年天天冲分，真的太不容易了”，“除了可杰，现在还有哪个主播能静下心来天天打十几个小时巅峰赛？”，我前阵子因为阿泽的推荐，特意跑去可杰的直播间看了看，晚上一点多进去，他还在打排位，直播间没有花里胡哨的布景，没有欢呼呐喊的气氛组，就是一个年轻人对着屏幕，一边操作一边轻声跟观众讲思路，“这波对面打野红开，我已经猜到他要抓上路，提前蹲好就能拿一血”，“裴擒虎现在出肉刀比惩击刀好用，前期容错率高很多”，没有整活，没有带节奏，没有喊关注喊礼物，就是安安静静打游戏，操作还是一样丝滑，思路还是一样清晰,跟四年前没什么两样。
阿泽现在已经工作两年了，早就没了大学时候天天打游戏的精力，但是他现在每天晚上加班回家，都会开着可杰的直播当背景音，他跟我说：“现在回头看，当年他确实犯了错，也受了惩罚，这四年人家没再闹过任何幺蛾子，天天就是闷头打游戏，比那些天天整活搞剧本的主播强一百倍，我现在就想安安静静听着主播打游戏，可杰这样的，太对我胃口了”，前阵子可杰拿了巅峰第一之后，直播间热度慢慢涨了起来，现在稳定在两三百万，很多像阿泽这样的老粉都回去了，超话也从原来好几年没人说话，变成了天天有新内容，很多人都在说,可杰这是要回来了。
其实对比当年和可杰齐名的另外两个野王，就能看出来可杰这四年有多坚持，北慕当年和可杰齐名，后来深陷“导演”传闻，状态一年不如一年，这几个赛季连巅峰赛前十都很难进，大部分时间都是开播打娱乐局，带带妹子整活；寂然更是早就因为违规彻底淡出了直播圈，再也没出来过，只有可杰，不管直播间有多少人看，不管有没有资源，每天都坚持打十几个小时巅峰赛，四年如一日，就靠这股劲,硬生生从十八线打回了巅峰第一。
标签撕不掉，重返顶流哪有那么容易
可杰虽然拿了巅峰第一，但是要说重回当年的顶流位置，其实还差得很远，最大的问题就是那道当年的标签，直到现在还撕不掉，现在只要有可杰的相关内容出来，评论区一定会有人提当年的事，很多人还是坚持认为，犯过这种错的主播就该彻底凉，不能给他任何流量，甚至还有人说，可杰现在拿巅峰第一就是为了洗白圈钱，从来不肯看他的操作，也不管他这四年做了什么，上来就是一顿骂。除了观众的偏见，平台和大环境也不站在可杰这边，当年出事之后，虎牙就再也没给过可杰顶流资源，首页推荐、官方活动，几乎从来没有可杰的名字，全靠老粉口口相传，才有现在的热度，而且现在整个王者荣耀主播圈的生态早就变了，早已经不是当年那个“谁巅峰分高谁就是顶流”的时代了，现在观众爱看的是整活、是剧本、是夫妻档搞梗、是各种五花八门的节目效果，纯技术主播本来就不吃香，你操作再秀，不如主播跟妹子唠两句嗑流量高，可杰这种只会闷头打游戏的主播，本来就不符合现在的流量密码，哪怕拿了巅峰第一,热度也比不上那些会整活的中流主播。
还有一个很现实的问题，现在很多新观众根本不知道可杰是谁，现在玩王者的很多都是05后了，可杰出事的时候他们还在上初中，根本没经历过当年三大野王的时代，刷到可杰的视频，也只会觉得“这个打野操作挺秀”，根本不会有什么老粉情怀，可杰的受众基本还是当年的老粉，新粉涨得很慢,自然也就很难回到当年的顶流位置。
我个人其实觉得，可杰自己可能也没那么想要重回顶流了，这么多年起起伏伏，他早就看开了，当年二十岁出头要名要利，摔了一跤之后，现在就想安安静静播自己的，打自己喜欢的游戏，有一帮老粉陪着，能养活自己就够了，我之前看到可杰接受小采访的时候说，“我就是喜欢打王者，喜欢打野，能一直播下去我就满足了”，能说出这种话,说明他早就不是当年那个想要当一哥的毛头小子了。
犯了错就要付出代价，但也该给改错的人留路
其实可杰这件事，放在整个主播圈，都是一个很特别的例子，这些年我们见过太多主播翻车，有的犯了错之后，要么就是死不认错，要么就是哭哭啼啼卖惨洗白，过几个月就跟没事人一样出来圈钱，该怎么赚还是怎么赚，从来没见真的改过，可杰不一样，他犯了错之后，没辩解，没卖惨，没出来蹦跶，就是默默承受了所有的惩罚，然后用四年的时间，用行动证明自己改了，就只想安安静静继续做这份工作，这种态度其实已经比90%翻车的主播都好了。我一直觉得，犯了错当然要付出代价，可杰当年违规，影响了观众，被封停，丢了顶流位置，沉寂了四年，这个代价已经足够大了，他这四年没有再犯任何错，一直认认真真直播，凭本事拿了巅峰第一，我们没必要揪着四年前的错不放，一定要把人逼得活不下去才满意，如果你就是不能接受，那你不看不就完了，没必要到处骂，逼着平台封人,逼着人不能吃饭。
最近这些年，我们总说“犯错就要社会性死亡”，不管是什么错，只要犯一次，就一辈子翻不了身，但是其实很多人都忘了，人非圣贤孰能无过，尤其是年轻的时候，二十岁出头，谁没犯过错？只要不是什么十恶不赦的大错，改了之后，愿意认认真真做事，就该给人一条活路，可杰这四年，用行动证明了他就是想好好打游戏，好好直播,那我们为什么不能给他这个机会呢？
说回到最开始的问题：虎牙可杰还能重返顶流吗？其实答案已经不重要了，当年从顶流摔下来，失去了名利，但是也找回了自己对游戏的初心，四年沉淀下来，反而活得更踏实了，有句话说，“在哪跌倒就在哪爬起来”，可杰做到了，哪怕爬起来之后不是原来的位置，哪怕还有人不认可，那又怎么样呢？他靠自己的本事吃饭，没偷没抢,就值得被尊重。