安装qvod快播播放器,8090后的集体青春记忆

tmyb
广告

现在打开任何一个软件商店,你都搜不到qvod快播的安装包了,对于00后、10后来说,这个名字听着陌生又生疏,可能还会以为是哪个不知名的小播放器,但只要是出生在80年代末、90年代的网民,听到“安装qvod快播播放器”这句话,都会瞬间心领神会,露出一点懂的都懂的微笑——那是刻在我们DNA里的互联网记忆,是整个青春期都绕不开的名字。

安装qvod快播播放器,8090后的集体青春记忆

第一次安装快播的狼狈,我到现在都忘不了

我对快播最早的记忆,是2009年高二那年,家里攒了半年钱给我买了第一台组装台式机,那时候Win7刚推出,大部分人还用着Windows XP,我抱着厚厚的装机说明书,自己琢磨着装系统,同桌背着老师偷偷给我塞了一张皱巴巴的便签纸,上面写着一串网址,跟我说“想看不公映的新片,就装快播,信我”。 那时候我哪懂什么P2P,什么播放器,只知道那阵《阿凡达》刚在国内上映,我攒了半个月的零花钱还是不够买一张学生票,正挠心挠肺想看呢,放学回家我就关紧房门,拉上窗帘,怕我爸进来看到奇怪的内容,哆哆嗦嗦点开了那个网址,现在想想那个网页真的是时代的产物:整个页面密密麻麻全是弹窗,点哪里都蹦出来“你的电脑存在高危漏洞”“点击领取屠龙宝刀”,关了十多个弹窗才找到快播的下载按钮。 下载快播那十几分钟我坐立难安,那时候家里还是ADSL拨号,最高网速才1Mbps,一个不到5M的安装包愣是下了12分钟,安装的时候我才懂了那时候老网民说的“安装陷阱”是什么意思:默认勾选一大堆捆绑软件,什么百度工具栏、什么好123主页锁定、什么桌面天气小工具,要是全勾上,开机能卡五分钟,我那时候跟着论坛上学的经验,一个一个取消勾选,手都抖,就怕点错装一堆垃圾。 好不容易装完了,输入网址点开《阿凡达》,结果开头缓冲了十分钟才出画面,看五分钟卡三分钟,我还得把电脑的安全级别调低,允许快播访问网络,差点把我爸装的杀毒软件弄报警,看到一半我爸突然开门进来拿东西,我手忙脚乱关浏览器,结果碰掉了插座,电脑直接黑屏,那两分钟我感觉我的心都要跳出来了,就怕我爸看到屏幕上的内容,后来虽然我爸只是拿了东西就走了,但我后背全湿了,那种偷偷摸摸又刺激的感觉,到现在我都记得。 那时候去网吧上网更是这样,只要你上机,第一件事绝对不是登QQ开CF,是先看看桌面上有没有快播播放器,没有的话必须自己下载安装,那时候网吧一块钱一个小时,为了下快播多花五毛钱都心甘情愿,毕竟有了快播,就能看到院线刚上没几天的新片,就能找到国内没引进的日漫,这在当年可是独一份的待遇。

2024年还在刷快播怀旧,这届老网民怎么了?

我本来以为快播这个名字,早就跟着XP系统、网吧一块钱一小时的时代一起埋进互联网的垃圾堆了,结果今年春天我刷抖音,居然刷到一条百万赞的热帖,标题就是“2024年成功安装快播,我居然还能看片”。 博主是个和我差不多大的老网民,不知道从哪个旧论坛挖到了当年的快播5.0精简版安装包,装在了最新的Windows11系统上,居然顺利打开了,虽然百分之九十九的老链接都失效了,但是还真的找到了几个当年的老种子,连上服务器之后居然还能缓冲,博主找了一部2010年的老电影,居然流畅看完了全程。 那条视频下面有十六万多条评论,几乎全是老网民在怀旧,热评第一写着“想起2010年夏天,我躲在出租屋里面,15度的空调,我看片看得心跳比空调外机还吵”,第二名是“当年我把快播快捷方式改名为‘我的电脑.doc’,我爸用了三年电脑都没发现”,还有人说“我硬盘里现在还存着快播安装包,换了三个电脑都没删,就是留个念想”。 就连快播的创始人王欣,现在都已经转型做AI了,2024年初王欣在自己的创业分享会上还提到了当年的快播,他说“当年快播的技术其实走在了行业前面,P2P流媒体传输的效率,放到现在也不算落后,只是我们当年走了歪路,辜负了大家的喜欢”,算下来快播被查已经十年了,王欣出狱也六年了,连他都做出来灵犀大模型了,没想到老网民还记着快播这回事。 为什么快播都没了十年了,大家还对“安装qvod快播播放器”这件事念念不忘?其实根本不是快播这个播放器有多好用,是它刚好出现在了一个最特殊的时代,2000年到2010年,是中国互联网刚刚普及的时候,大众对内容的需求一下子爆发了,但是正版内容供给根本跟不上:那时候优酷土豆刚起来,上面全是用户上传的短视频,院线新片根本找不到;买DVD片子,不仅贵还很难找到偏门类的;BT下载速度慢到离谱,下一部电影要一天一夜,而快播刚好解决了这个痛点:P2P技术越多人看越快,只要有网友分享,你就能找到任何你想看的内容,不管是刚上院线的新片,还是国内没引进的动漫,还是根本不会正版发行的小众独立电影,快播上都有。 我那时候喜欢看杨德昌的电影,整个音像店都找不到《牯岭街少年杀人事件》,正版DVD要几百块还买不到,就是在快播上找到的资源,那是我第一次完整看完这部四个小时的电影,那种打开新世界大门的感觉,是当时任何其他渠道都给不了我的。

快播之后,我们真的拥有了更好的观影体验吗?

当年快播因为盗版问题被查,后来公司破产,王欣入狱,很多人都说,快播是罪有应得,盗版本来就是违法的,侵害内容创作者的权益,这句话我是完全同意的,错了就是错了,这一点没得洗,但是这么多年过去了,我们有了正版的视频平台,有爱奇艺腾讯视频B站,开了会员就能看高清正版,但是说实话,很多时候我反而怀念当年快播那种“想找就能找到”的感觉。 前阵子我想重看一遍《牯岭街少年杀人事件》,翻遍了国内所有主流视频平台,都找不到这部片,要么是版权到期下架了,要么就是只有剪辑片段,好不容易找到一个资源网站,要付五块钱才能下载,还是只有480P的糊版,最后还是在一个老影迷论坛,找到了一个快播时代留下来的老种子,居然还有人做种,我花了不到半小时就下完了1080P的资源,那一刻我真的挺感慨的。 现在的正版环境是什么样?大家都心知肚明:想看一部剧,你得开爱奇艺会员,想看一部电影,你得开腾讯视频会员,想看个综艺,你得开芒果TV会员,开了会员之后还有片头广告,还有超前点播,还有会员专属广告,就算你开了所有会员,很多老片子、偏门类的片子还是找不到,因为平台买版权是为了赚钱,小众内容没人看,就不会花钱买版权,自然就下架了。 我之前和一群影视行业的朋友聊天,大家都公认一个事实:当年快播培养了中国最早的一批影迷,很多现在的导演、编剧、影评人,都是当年靠着快播看了各种各样的电影,打开了眼界,要是没有快播,很多人可能一辈子都看不到那些优秀的小众作品,盗版不对,我们支持正版化,正版化是行业发展的必然,但是我们也不能否认,快播在那个特殊的年代,确实满足了普通人对内容的渴望,也推动了大众影视审美的提升。 我个人的观点是:快播的落幕是必然的,它触碰了法律和版权的红线,受到处罚是应该的,但是它作为一个时代的产物,不该被一棍子打死,更不该被完全抹去,它承载的是一代人的青春,是中国互联网发展史上绕不开的一个节点。

现在再说安装快播,我们怀念的从来不是播放器

前阵子我大学同学聚会,我们宿舍四个男生毕业之后散在北京、上海、广州、成都四个城市,五年才凑齐一次聚会,酒过三巡,不知道谁提了一句“当年我们宿舍周末凑一块装快播看片”,瞬间整个桌子就炸了,所有人都开始回忆当年的事。 我们宿舍当年只有一个14寸的联想笔记本,那时候每个周末,我们都会凑钱买一包瓜子,点一盘蚊香,四个人挤在宿舍的上下铺,围着那个小笔记本,找一部新上映的片子,装快播,一边缓冲一边聊天,那时候宿舍限电,我们还得偷偷用变压插排,就怕宿管阿姨查岗,有时候看到一半跳闸了,全宿舍都得摸黑笑半天。 那天我们聊了快两个小时,从当年装错捆绑软件把电脑弄崩,说到当年为了藏快播改文件名,说到当年谁偷偷在快播下了奇怪的片子被全宿舍发现,整个包厢全是笑声,说到最后我们都安静了,有人说了一句“那时候真快乐啊,现在有了会员,有了4K投影,却再也没有那种四个人挤在一起看片的快乐了”。 是啊,我们现在再说要安装qvod快播播放器,谁会真的装来用呢?现在的视频播放器比快播好用一万倍,画质更好,功能更多,速度更快,我们怀念的根本不是快播这个播放器,我们怀念的是那个回不去的青春,怀念的是刚接触互联网的时候,一切都新鲜的惊喜感,怀念的是那个时候,互联网还没有那么多的算法枷锁,没有那么多的付费门槛,大家靠着朴素的分享精神,你给我一个链接,我给你一个安装包,那种简单纯粹的快乐。 那个时候,我们没有那么多房贷压力,没有那么多KPI,没有那么多要应付的人情世故,我们最大的烦恼就是快播怎么缓冲这么慢,怎么又弹广告,怎么不小心装了一堆垃圾软件,那时候的快乐真的太简单了:成功装上快播,顺利看完一部新电影,就能开心好几天。 现在我清理旧电脑的硬盘,还能在一个隐藏文件夹里找到当年的快播5.0安装包,图标还是那个黑色的小三角,我从来不会点开安装,但是也从来舍不得删掉,就像我们从来不会真的回到那个挤在宿舍看片的夏天,但是那个夏天的风,那个夏天的心跳,那个夏天的快乐,永远都留在我们的记忆里,只要有人提起“安装qvod快播播放器”这句话,所有的回忆就会瞬间涌上来。

互联网发展的太快了,快到每年都有新的产品出来,快到很多曾经火遍大江南北的产品,没几年就被人忘得一干二净,但有些东西就是这样,它不会再被使用,却永远不会被忘记,安装qvod快播播放器这串符号,对于8090后来说,从来不是一个简单的安装指令,它是我们整个青春的钥匙,只要一转,就能打开那个藏着无数故事的旧时光。