前阵子帮我妈清理旧手机内存，她刚换了2024年新出的荣耀Magic6，旧的iPhone8放在抽屉里快两年没开机，我插着充电器等了三分钟，才跳出熟悉的白苹果，解锁之后弹出来一堆陈年推送，最上面一条停留在2019年12月28日：“跨年演唱会门票今日12点开售”。

往下翻相册，按时间排序的最后一组，是我妈跟小区六个老姐妹去武汉旅游的合照，拍在2019年12月15日，黄鹤楼的红墙底下，七个平均年龄五十多岁的阿姨挤成一团，每个人都把肩膀挨在一起，没有一个人戴口罩，全都咧着嘴露着牙笑，我妈站在正中间，穿一件我那年双11抢优惠券给她买的大红色羽绒服，她当时还嫌颜色太艳说穿出去招摇，拍照的时候却抢着站C位,头发被风吹乱了也不管。

我把这张照片发到家庭群里，我妈立刻回了一句：“哎呀这都是哪年的老黄历了，你看那时候我多瘦啊。”接着就沉默了，过了半天她才说：“那时候我们还说每年都要一起出去旅游一次，谁知道第二年就出不去了。”

清理旧相册才发现：2019是普通人的青春坐标

这段时间刷小红书和抖音，“翻出我的2019年旧照片”这个话题已经有超过十亿次播放了，2024年距离2019年刚好五年，很多人整理手机硬盘的时候，都翻出了那张被压在最底下的“告别2019”的跨年图，今年上半年故宫文创还发起了“我的2019-2024五年影像征集”，短短一个月就收到了超过十万张投稿，打开投稿墙看，几乎全是2019年毫无防备的笑脸：挤在一起的演唱会大合照、迪士尼门口没戴口罩的情侣、大学毕业全班挤在火锅店的碰杯照、一家人在三亚海边的踩水照……

我印象最深的是一个叫@小楠 的女生发的两张图，第一张是2019年12月31日她跟男友在上海外滩跨年，两个人举着“2020加油”的牌子，男生把下巴搭在她肩膀上，笑得眼睛都眯成了缝，她配文说“那天我们订了2020年2月的婚礼，婚纱照都拍好了”，第二张是2024年12月31日她同一个角度拍的外滩，只有她一个人，配文是“我们分手第三年，婚礼取消后，我再也没敢跟人一起跨年”。

还有我大学时候的辅导员张导，他2019年10月带患肺癌的父亲去爬泰山，在玉皇顶拍了一张父子俩的牵手照，那时候医生说手术成功率很高，他们约好“2020年春天再来看桃花”，结果疫情来了，手术一拖再拖，2021年秋天张导的父亲还是走了，去年张导自己又去了一次玉皇顶，拍了一张同样角度的牵手照，只不过这次只有他一只手，他说“五年了，我终于敢把这张旧照片翻出来了”。

其实2019年的时候，我们谁都没意识到，那是疫情前最后一个完整的太平年，我们那时候还在抱怨地铁太挤、奶茶太贵、老板又加班，还在为了一点小事emo，觉得日子一眼望不到头，满是烦心事，结果五年之后再翻旧照片，才发现那时候我们习以为常的一切，都是后来很久都求而不得的日常：那时候可以随便跟朋友约着吃饭，坐高铁不用提前报备，想去哪玩收拾东西就走，同学聚会说聚就能凑齐三十多个人，跟陌生人挤在一起看演唱会，不用保持安全距离,不用担心传染病毒。

今年文化和旅游部发布的2024年国庆假期数据显示，整个国庆国内旅游出游8.25亿人次，旅游收入7258亿元，按可比口径分别超过2019年同期的4.1%和1.5%，数据上我们早就回到了2019年的水平,可为什么我们还是会对着2019年的旧照片红眼睛？

不是因为现在的风景不如以前好看，是因为2019年陪我们看风景的人，很多都已经不在身边了；不是因为现在的日子不好过，是因为那时候的我们，还抱着“明天一定会更好”的笃定，不知道未来会有那么多突如其来的别离和变数，我们总说2019是回不去的从前，其实它早就变成了我们心里的一个坐标，一边放着过去的自己,一边指着现在的生活。

那些留在2019年的遗憾，真的没法弥补吗？

我表哥大强2019年辞了深圳的互联网工作，凑了六十万在大理洱海边开了一家小民宿，只有六间房，院子里种了满墙的三角梅，他还跟我吹牛皮说“以后你过来玩免费住，我天天给你煮洱海里捞的鲫鱼”，结果2020年年初疫情一来，游客直接清零，他撑了三年，每个月都要赔两万多房租，2022年年底实在撑不下去，把民宿转了出去,回重庆老家开了一家火锅加盟店。

我去年回老家吃他的火锅，他跟我喝酒，还翻出2019年他拍的三角梅给我看，说“那时候真的是年轻不怕输，要是知道后来会这样，说不定我就不辞职了”，我以为他早就把那个民宿的梦想丢了，结果今年春天，他突然给我发了一张新的三角梅照片，还是那个院子，还是那面墙,花跟五年前开的一样艳。

他说原来接手民宿的老板这两年也没做起来，要低价转让，他攒了两年火锅店里赚的钱，又把它盘回来了，“我就想把当年没做完的事做完，哪怕还是不赚钱，至少我试过了，不会老了想起来后悔”。

我刷抖音的时候还刷到过一个哈尔滨的阿姨，2019年就跟老伴儿约好要去青岛看海，结果老伴儿那时候要帮女儿带刚出生的孩子，一耽误就是五年，今年春天孩子上幼儿园了，阿姨终于拉着老伴儿开车去了青岛，她在海边拍了一段踩水的视频，风吹着她的白发，配文是“晚了五年的海，水还是凉的，天还是蓝的，跟我当年想的一样好”。

你看，其实很多遗憾不是真的过不去，只是我们把它留在了2019年的那张照片里，不敢碰而已，我妈今年国庆终于凑齐了当年那七个去武汉的老姐妹，五个阿姨都退休了，剩下两个也把孙子送进幼儿园了，她们一起去了长沙，拍了一张新的合照，还是挤在一起，还是没戴口罩，还是我妈站C位，她特意买了一件跟五年前一模一样的红羽绒服，我看她新拍的照片，笑的跟五年前一模一样，甚至更开心，因为这次不用赶时间，不用想着回去还要给孩子做饭，她们在长沙住了五天，天天逛吃逛喝，不用赶景点,累了就回酒店喝茶聊天。

我之前看到很多人说，2019到2024这五年，把一代人的青春偷走了，把我们本该有的五年快乐抢走了，可我反而觉得，这五年不是偷走，是给我们上了一课：原来我们以前觉得理所当然的“明天再见”，其实不是必然的，原来能跟喜欢的人一起吃饭，能说走就走去旅行，能自由的跟朋友拥抱大笑，这些最普通的日常，才是最值得珍惜的，我们以前总把这些当成刚需，觉得本来就该有，直到失去过一次才懂，能拥有这样的日常,已经是天大的幸运。

告别2019不是怀念过去，是捡回当初的勇气

我大学毕业的散伙饭就是拍在2019年6月，那天我们全班32个人挤在学校门口那家老火锅店，啤酒瓶摆了满满一桌子，每个人都喝的脸红脖子粗，班长拿着杯子站起来说“咱们一年一聚，谁不来谁是小狗”，结果五年过去了，我们只聚过一次，来了11个人，有的人去了加拿大读博，疫情之后一直没回来；有的人换了工作去了深圳，天天996抽不开身；有的人结婚生了双胞胎，出来一趟要给孩子喂奶,根本走不开。

我翻出那天的合照，每个人脸上都带着没被社会毒打的青涩，那时候我们聊的都是“以后要进大厂拿年薪几十万”“以后要环游世界”“以后要嫁个有钱人”，现在再看大家的朋友圈，一半的人都考了公考进了体制，一半的人在朋友圈晒娃，说的最多的就是“平安健康就好”。

班长当年说毕业要去西藏骑行，结果毕业后疫情，他考了选调生去了河南一个小村子当村官，去年聚会他跟我们说，“骑行计划我没取消，明年我就休年假，哪怕只有我一个人，我也去，当年没做成的事，现在去做也不晚”。

其实我们今天翻出告别2019年的那张旧照片，不是为了一直活在过去，不是为了抱怨现在的日子不好，是为了跟五年前的自己打个招呼，问问自己：当年你想要的东西，现在还敢不敢要？当年你没完成的梦想,现在还敢不敢去追？

2019年的好，从来都不是因为那时候完美，那时候我们也有烦恼，也有压力，也有遗憾，只是我们隔着五年的时间，把那些烦恼都过滤了，留下的都是最珍贵的底气：那时候我们敢想敢做，敢爱敢恨，不怕失去,因为我们觉得我们还有一辈子的时间。

现在我们经历了这么多，更应该明白，一辈子其实没有那么多“等以后”，想见的人现在就去见，想去的地方现在就去，想做的事现在就做，不要等下一次，不要等明年，因为你永远不知道,下一次会不会就是五年以后。

那张放在相册最深处的告别2019年的图片，从来都不是一个终点，而是一个提醒：它告诉我们，原来我们曾经拥有过那么鲜活的快乐，原来我们现在依然可以拥有这样的快乐，五年过去了，我们变了，我们更成熟，更懂珍惜，我们也没变，我们对生活的热情，从来都没走，告别的是2019年的旧时光，带出来的,是我们重新出发的勇气。