翻出两年前旧截图,才懂节目单是时代的快照
前阵子整理旧手机相册,我意外翻到了2022年除夕那天存的截图——就是当年提前流出的央视春晚节目单,边缘还留着我当时用画笔圈出来的红圈:沈腾马丽的小品、《只此青绿》舞蹈、航天员太空拜年,每一个圈都带着当时的期待。

说起来2022年的春节太特殊了,那是疫情防控还没调整的最后一个春节,我在北京工作,提前半个月就买了回武汉的高铁票,结果年前武汉出现了散发病例,单位号召就地过年,我咬咬牙退了票,一个人守着出租屋的30寸小电视过年,我奶奶那时候还特意打视频过来,让我把节目单念给她听,她就想知道自己喜欢的李谷一老师有没有上,听到我说最后还是《难忘今宵》,她才满意地挂了电话,现在回头看挺感慨的,2022年春晚那一次,是李谷一老师最后一次登春晚唱这首歌,之后2023年她因为身体原因缺席,直到2024年龙年春晚才再次回归,当时我看2024年春晚李谷一老师出场的时候,第一反应就是翻出了这张两年前的节目单——原来不经意间存的一张图,居然记下了这么巧的时代节点。
其实不止我,那天我在刷小红书的时候,刷到好多网友都在晒自己存的旧春晚节目单,有人晒1998年的,有人晒2008年的,2022年的节目单出现的频率特别高,为什么大家都愿意存一张春晚节目单?后来我想明白了,对中国人来说,春晚节目单从来不是一个单纯的演出表,它是一整年的收尾总结,是把所有普通人的生活、整个国家的大事,都揉进了那十几个小时的演出里,一张薄薄的节目单,就是我们那一年集体记忆的容器。
当年爆火的节目,现在看依旧戳中普通人的痛点
2022年春晚的节目,放到两年后的今天看,非但不过时,很多内容反而越品越有味道,最典型的就是沈腾马丽的小品《还不还》。
当年这个小品出来的时候,全网都在转沈腾的那句台词:“欠债的才是大爷,要账的都是孙子”,当时大家也就是笑一笑,两年后再看,这个小品真的把老赖的那点嘴脸扒得明明白白,我有个发小叫阿凯,在老家开了个小装修公司,2021年给一个本地的老板装完别墅,对方欠了18万工程款一直不还,就是典型的“我凭本事借的钱为什么要还”,2022年除夕晚上,阿凯跟我视频喝酒,那时候他老婆马上要生二胎,住院费还差十万,他说刚才看沈腾演老赖,笑着笑着就哭了,“这不就是欠我钱那孙子吗?连语气都一模一样”,这笔钱他一直讨了三年,直到2024年初法院强制执行,冻结了对方的银行卡,才拿回来10万,剩下的8万还在追。
这两年我们聊起来这个事,阿凯还说,真没想到春晚敢把这么现实的事搬上台,放在2024年看,这个话题照样戳人:这两年曝出来的网红欠薪、明星欠税、大企业债务问题,本质上不就是“还不还”的问题吗?很多人吐槽现在春晚小品不好笑,都是喊口号,可《还不还》这种小品,为什么能火两年?就是因为它扎根在现实里,它说的就是每个普通人都可能遇到的糟心事,能让你笑完了心里发沉,能让你共情,这才是好小品该有的样子。
除了小品,2022年春晚的两个国风节目《只此青绿》和《忆江南》,当年直接刷爆了朋友圈,两年过去,它们的影响力还在扩散,今年春天我去故宫看“何以中国”大展,《千里江山图》真迹展出,我排队排了两个小时,前面站着一个初中生模样的小姑娘,跟她妈妈说“我就是看了春晚的《只此青绿》,才一定要过来看看真的千里江山图”,我当时就想起2022年我在出租屋看这个节目的场景,当一群穿青绿色舞裙的舞者往后退,摆出来青绿山水的层次的时候,我当时鸡皮疙瘩都起来了,原来传统文化还能这么演,原来我们自己的文化能这么美。
后来《只此青绿》改编成了舞剧,全国巡演几百场,场场爆满,票根本抢不到,带动了整个国风舞剧的火热,2024年还有统计说,国内国风演出的市场规模比2022年翻了三倍,很多小孩现在学舞蹈,都点名要学“青绿腰”,很多景区办国风活动,第一个想到的就是青绿元素,当年有人说国风节目火是一阵风,是流量炒起来的,可两年过去,我们才看到,春晚一个5分钟的节目,居然能撬动整个传统文化的传播,能让这么多年轻人主动去了解宋画、了解我们自己的历史,这就是春晚的魔力,也是好内容的魔力。

藏在节目单角落的细节,是专属于2022的集体记忆
如果把2022年的节目单摊开仔细看,你会发现很多细节,放在当时是理所当然,现在回头看,全都是我们一路走来的脚印。
最明显的就是满页的冬奥元素:2022年春晚是2月1日,北京冬奥会开幕式是2月4日,就在春晚三天之后,所以节目单里从开场歌舞,到零点互动,全都是冬奥相关的内容,还有运动员拜年,还有冰上舞蹈,我还记得当时零点倒计时的时候,春晚连线了在北京冬奥筹备现场的工作人员,还有正在去赛场的运动员,整个电视机里全都是“一起向未来”的声音,那时候我一个人在出租屋,刷着朋友圈全都是晒冬奥会开幕式倒计时的,那种全中国一起期待一件大事的氛围感,现在想起来还热血沸腾,两年过去,北京冬奥会已经办好了,我们的冰雪运动普及率翻了好几倍,今年哈尔滨冰雪旅游爆火,接待游客超过3000万人次,很多人都是因为当年看了北京冬奥会,才爱上了冰雪运动,追根溯源,2022年春晚那满页的冬奥元素,就是这场全民冰雪热的预热。
还有节目单里零点后的那个特殊环节:神舟十三号的翟志刚、王亚平、叶光富三名航天员,在我们自己的天宫空间站给全国人民拜年,那是我们中国空间站建成之后,第一次有人在太空过春节,我记得当时王亚平拿出了福字,说“祝大家虎年大吉,虎虎生威”,整个直播间都沸腾了,那时候我就觉得,我们真的太厉害了,能把人送上我们自己的太空站,还能在太空给我们拜年,这种自豪感真的是没法说,放到2024年看,我们的航天事业又往前走了一大步:神舟十六、十七相继飞天,今年嫦娥六号就要去月球背面采样,这是人类历史上第一次,我们又创造了新的历史,回头看2022年春晚那一声来自太空的拜年,就是我们中国航天一步步攀登的脚印,当时藏在节目单角落的一个小环节,现在已经变成了我们航天事业发展的一个里程碑。
还有那个让无数人哭红眼睛的大合唱《早安,阳光》,这个节目是全国各行各业的普通人一起合唱的,有抗疫医护,有快递员,有乡村教师,有志愿者,都是普通人,没有一个大牌明星,我表姐那时候是武汉的社区医护,2022年春节她值班,不能回家过年,她跟我视频的时候,整个值班室的医护都跟着唱,唱到一半所有人都哭了,那时候我们已经抗疫快三年了,所有人都累,都想家,都盼着能早点恢复正常生活,那首歌唱的就是所有人的期盼:“阳光总会穿透阴霾,春天总会来”,放到2024年看,我们早就迎来了春暖花开,今年春运全国发送旅客超过3.2亿人次,创了疫情之后的新高,越来越多的人能顺顺利利回家过年,能跟家人围在一起吃年夜饭看春晚,再回头听那首《早安,阳光》,才明白那时候的坚持和期盼,都变成了今天的安稳日子。
为什么我们总爱翻旧节目单?那是我们的生活年轮
很多人现在都在说,春晚越来越不好看了,没人看了,可为什么还有这么多人,每年都会提前找节目单,看完了还存起来,没事还会翻出来旧的看?
我觉得,春晚早就不是一个单纯的文艺晚会了,它是中国人的集体仪式,每年到这个点,不管你在哪,不管你忙什么,都会停下来,跟家人一起守着电视,这就是年味儿,而一张节目单,就是你那一年生活的年轮:你哪一年刚毕业参加工作,一个人在外地过年;你哪一年家里添了小宝宝,全家人一起看春晚;你哪一年经历了困难,在春晚的歌声里重新攒够了勇气;你哪一年收获了幸福,把开心的情绪都记在了那张节目单上。
我手机里存了从2018年到现在每一年的春晚节目单,每一张都能对应上我那一年的生活:2018年是我刚上大学,第一次离家过年,存了节目单跟高中同学吐槽哪个节目不好看;2020年是疫情第一次爆发,全家人一起封在家里看春晚,节目单里的抗疫节目,我看一次哭一次;2022年就是我就地过年,圈满了我想看的节目;2023年是放开之后第一次回家,我把节目单念给奶奶听,她还能一个个说出演员的名字,每一张薄薄的截图,都是我独一无二的人生记忆,拿出来翻一翻,就能想起那一年的酸甜苦辣,就能想起自己是怎么一步步走到今天的。
其实不止我们普通人,对整个国家来说,每一年的春晚节目单,都是一部编年简史,里面藏着我们这一年走过的路,遇到的事,藏着我们的期盼,我们的勇气,我们的骄傲,2022年的那张节目单,放到今天看,它记录了我们疫情最吃紧的时候的坚持,记录了北京冬奥会开幕前的期待,记录了我们中国航天的新突破,也记录了千万普通人就地过年的牺牲和付出。
现在我们的日子越来越好,越来越多的人能顺顺利利回家过年,能自由自在地出门旅游,能安安稳稳地跟家人团聚,回头看2022年的那段日子,那些辛苦,那些坚持,都变成了我们今天美好生活的铺垫,而那张两年前的节目单,就像一个时光钥匙,打开了我们所有人的集体记忆,也让我们更清楚地看到:我们从来都是一步步脚踏实地,朝着更好的生活走过去的。

