前阵子陪刚上大学的堂弟去电脑城攒新机，小伙子咬着牙省了三个月生活费，就要一台能流畅跑新游的主机，填配置单的时候他小声跟我说，主要就是用来玩g游，话音刚落，原本低头拧螺丝的装机师傅突然抬头，给了我们一个心照不宣的坏笑，那眼神我到现在都记得——分明就是“懂了，年轻人都好这口”，堂弟脸一下子红到脖子根，连忙解释说“不是你想的那样，我玩的都是全年龄的”，结果师傅摆了摆手，“害，不用解释，我都懂”，那场面,尴尬到我脚趾都能抠出三室一厅。
这其实不是个例，不知道从什么时候开始，只要提到“g游”两个字，大部分人的第一反应都是“哦，黄油对吧，擦边，18禁”，好好一个游戏类型，硬生生被贴了污名化的标签，跳进黄河都洗不清，今天我们就来聊聊，g游这个小众圈,到底冤不冤。
从缩写到污名，g游的标签是怎么焊死的
其实说白了，g游就是galgame的缩写，直译过来就是美少女游戏，本质上是文字冒险类游戏的一个分支，核心玩法是通过阅读剧情、选择分支推动故事发展，最终走向不同的结局，这个类型从诞生到现在，已经有将近半个世纪的历史,早就发展出了完整的创作生态。
那为什么会变成今天这副模样？其实根子上有两个原因，第一个就是出身问题，galgame诞生于日本八十年代的游戏产业，早期很多厂商确实是靠做18禁内容起家的，就算是后来成了业界标杆的Key社，早年《Clannad》《Kanon》这些作品，也都推出过18禁版本，只是后来出了全年龄版才被大众熟知，第二个原因就是进入国内的渠道问题，g游进入国内的时候，正好是千禧年初网络管制还不完善的时候，正规渠道根本不可能引进这类游戏，能在玩家之间流传的，大多是盗版和破解版，而传播最广的，恰恰就是那些带擦边内容的作品，那时候上网的人谁没见过，论坛里求资源，开口就是“求g游，懂的都懂”，时间长了,普通人自然就把g游和黄油画上等号了。
放到现在，算法推荐更是加重了这个标签，你只要在任何平台搜一次“g游”，算法就会默认你喜欢低俗内容，给你推一堆擦边的资源和剪辑，反过来，很多做正经g游测评的创作者，只要内容里带了“g游”两个字，平台算法就会自动打上“疑似色情”的标签，限流、不推流、甚至直接下架都是常事，我关注了一个做了七年g游内容的UP主，粉丝有四十多万，上个月他发了一期国产全年龄g游的测评，开头特意放了三分钟的声明，说全程无擦边，全是正经剧情讨论，结果审核了三次才过，最终播放量还不到他平时平均播放量的八分之一，问了圈内人,就是系统标签卡了流量。
还有最新的例子，2024年上半年Steam国区配合新的内容分级调整，一大批galgame下架，其中不仅有带18禁内容的作品，连《Clannad》《星之梦》这种已经上线了快十年、彻头彻尾全年龄的治愈作品也没能幸免，理由就是“不符合内容规范”，你说找谁说理去？《Clannad》讲父子亲情、讲人生成长，感动了全世界几代玩家，结果就因为它是g游，直接一刀切下架,这不就是标签化带来的无辜牵连吗？
除了擦边，g游留给我们的其实远不止这些
很多人没认真玩过正经的g游，根本不知道这类游戏的魅力在哪里，g游因为核心是讲故事，所以往往能把剧情和情感做到其他类型游戏做不到的深度，很多g游带给玩家的感动，不比一本好书、一部好电影少。
我自己就有很深的体会，2019年我刚毕业来北京打拼，那时候住五环外的地下室，一个月八千块工资，去掉房租水电吃饭，剩不下一千块，天天加班到十点，压力大到连续一个月失眠，那时候我下载了一个全年龄的g游叫《去月球》，其实严格来说它也算广义的g游，整个游戏两个多小时，没有战斗，没有养成，就是两个医生帮去世的老人完成去月球的心愿，我坐在地下室的小板凳上，对着那台老旧的笔记本，玩到结尾的时候哭的像个傻子，那是我那段黑暗的日子里，第一次感受到被治愈的力量，后来我跟很多朋友推荐这个游戏，很多人都说“哦g游啊，不感兴趣”，我听完真的觉得挺可惜的,他们错过了一个多么好的故事。
我身边还有更真实的例子，我有个发小阿明，小时候因为高烧烧坏了脑子，留下了社交障碍，不爱跟人说话，上学的时候被同学欺负，初中就辍学在家，天天闷在家里玩电脑，那时候他接触到了g游，一开始只是随便玩，后来慢慢就喜欢上了这类游戏里细腻的情感描写，他说玩g游的时候，他能跟着主角一起开心，一起难过，慢慢就学会了怎么去理解别人的情绪，后来他跟着网上的老师学画画，现在在一家国产g游团队做主美，去年他们团队出的全年龄g游还上了Steam热销榜，上个月我跟他吃饭，他说从来没想过自己能有一天出来工作，还能做自己喜欢的事，要是当年没接触g游，他可能这辈子都闷在自己的小房子里出不来，你说，这样的g游,能叫糟粕吗？
近几年国产g游其实出了不少好作品，很多作品根本不碰擦边，就是认认真真讲中国的故事，比如大家都熟悉的《烟火》，就是典型的国产g游，讲的是偏远山村里的葬礼故事，探讨了乡土陋习、人性选择，卖出了一百多万份，无数玩家给了好评，很多人玩完之后说，这是近几年最懂中国的游戏，但有意思的是，很多人玩完《烟火》都没意识到，这其实就是g游，一提g游还是想到黄油，你说讽刺不讽刺？还有2023年底推出的《恋爱绮谭~不存在的真相~》，也是国产全年龄g游，故事围绕网暴和网络谣言展开，讲一个女up主被造谣，主角一步步找出真相的故事，内容紧扣现在的网络环境，对流量至上、真相缺位的网络生态批判得入木三分，很多玩家玩完都说，这剧情比很多社会题材的电视剧都敢写,都真实。
就算是日本的老牌g游，也有太多探讨深刻社会问题的作品，比如大家都知道的《白色相簿2》，很多人只知道它是“三角恋圣经”，整天玩“白学”的梗，但是真正玩过的人都知道，它写透了成年人在感情里的无奈和拉扯，那种明明喜欢却不能在一起的遗憾，多少人玩完之后很久都走不出来，还有《素晴日》，很多人只记住了里面少量的擦边内容，却忽略了它对校园暴力、自杀倾向、存在主义的探讨，多少人在人生最低谷的时候，靠着这部作品走了出来,说它救了自己的命。
说白了，g游只是一个容器，容器里装的可以是擦边糟粕，也可以是能打动人心的好故事，不能因为一部分容器装了糟粕,就把所有容器都扔了对吧？
污名化的背后，受伤的其实是整个创作生态
现在g游的污名化，最大的问题不是玩家被误解，而是整个创作生态都被毁掉了，很多人觉得，不就是一个小众圈子吗，污名化就污名化了，有什么关系？其实不对，现在的情况是，劣币驱逐良币，正经做作品的团队活不下去,只剩下做擦边的团队能赚钱。
我们可以算一笔账，如果你是一个g游创作者，你花两三年时间做一款全年龄的优质g游，成本几十万，你敢宣传吗？你宣传的时候敢说自己是g游吗？不敢，一说就被限流，一说大家就想到黄油，根本没人买，那反过来，如果你做一款擦边的g游，根本不用宣传，一堆人主动找资源，就算不卖正版，靠流量带货、接广告也能赚到钱，时间长了,谁还愿意花时间做好作品？
之前国内很有名的g游团队橘子班，大家应该都听过，他们做的《高考恋爱一百天》，多少90后、00后的回忆，讲高中生的高考和初恋，真实又动人，完全全年龄，没有任何擦边，当年火遍了整个国内玩家圈，就是这样一个团队，最后还是解散了，为什么？赚不到钱，卖了几十万份，去掉渠道费、开发成本，团队每个人分不到几万块，根本养不活自己，最后大家只能各奔东西,去给大厂做打工仔。
我之前采访过一个国产独立g游开发者，他跟我说，现在他的新作做完了，根本不敢拿g游做宣传标签，对外只说自己是“文字冒险游戏”“视觉小说”，就怕一说g游，直接没人买就算了，还被平台封了账号，他说，现在圈内大家都默认了，不说g游，只说视觉小说，就是为了躲开那个污名标签,你说这不是很悲哀吗？
还有2024年年初的漫展事件，国内某个城市的漫展，有一个国产全年龄g游的摊位，就是卖卖周边，发发新作宣传册，结果被人举报“传播色情内容”，最后主办方只能连夜撤掉摊位，还公开道歉，就因为这个摊位做的是g游，你说，正经做生意，卖全年龄作品，就因为是g游，直接被赶走,这去哪里说理？
其实我一直觉得，内容分级是个好东西，18禁的内容就该放到该放的地方，该管就管，没人说不对，但是不能不分青红皂白，把所有g游都归为色情，一刀切打掉所有好作品，对吧？你看电影有分级，有三级片也有文艺片，你不能说因为有三级片就把所有电影都禁了吧？书籍也有分级，有低俗读物也有世界名著，你不能因为有低俗读物就把所有书都烧了吧？怎么到了g游这里,就变成了一竿子打翻一船人呢？
撕掉标签，才是对爱好最基本的尊重
说到这里，肯定有人会说，我就是觉得g游都是擦边，怎么了？我又没说错，本来就有很多g游是黄油啊，我承认，这句话没错，g游圈里确实有大量的18禁擦边作品，这些作品该管就得管，我也不洗，但是不能因为有坏的,就把所有好的都否定了对吧？
开头那个堂弟，他就是喜欢g游里细腻的剧情，喜欢看不同的人生故事，他今年19岁，不抽烟不喝酒，课余时间就喜欢玩g游，结果就因为两个字，被人用异样的眼光看，他冤不冤？那些花好几年做好作品的开发者，认认真真做全年龄内容，结果就因为类型是g游，被下架、被限流、被举报，他们冤不冤？那些喜欢g游的普通玩家，只是喜欢看故事，就被贴上“好色”“低俗”的标签,他们冤不冤？
我做游戏自媒体这么多年，见过太多g游圈的玩家，他们大多低调又温柔，从来不去惹事，也从来不主动宣扬什么18禁内容，就是安安静静玩自己喜欢的游戏，结果平白无故背了这么多年的污名，说真的,挺冤的。
其实我们现在这个社会，最不缺的就是标签化，什么996是奋斗，什么躺平是堕落，什么玩g游就是低俗，标签一贴，不用思考，不用了解，直接给人下定义，多省事啊，但是标签化最可怕的地方，就是它会遮住我们的眼睛，让我们看不到标签背后真实的人和事,错过很多本来很美好的东西。
就像g游，如果你愿意撕掉那个污名的标签，去试试一款好的全年龄g游，你会发现，它能给你的感动和思考，不比任何一部好电影、一本好书少，最后我想说，给不同类型的内容多一点空间，给喜欢小众爱好的人多一点尊重，别让一个标签，杀死了一类本该好好发展的游戏，毕竟，能打动人心的好故事,从来都不该被标签埋没。