什么是yeseguizu？从《黑神话》的“三天逛山不打熊”说起
如果你最近半个月刷过游戏圈的内容，大概率刷到过这个词，只是很多人还没把拼音和这群玩家对上——yeseguizu就是野生鬼族的拼音，是今年《黑神话：悟空》发售后，玩家给一类不走寻常路的游戏玩家起的新称号，这群人既不冲剧情进度，也不卷全成就全收集，更不跟着攻略走流程，打开游戏就是瞎逛、瞎找、瞎玩，把“我爱怎么玩就怎么玩”刻进了ID里。
我身边就有一个标准的yeseguizu，我的发小阿凯，今年32岁，在互联网公司做后端开发，黑神话发售前半个月他刚赶完一个大项目，连熬了14天夜，特意申请了三天调休假，就等着开玩，我们几个朋友都以为他会三天通关晒成就，结果三天里他发的朋友圈全是黑风山的日出、山涧的瀑布、墙根下长的野菜，连黑熊精的面都没见着，我们笑他：“你花三百块买了个花果山模拟器？”他回我们：“我上班对着需求文档，一步错都要改，玩游戏还要一步一步跟着攻略走，那我不如回公司加班，我来这就是当山猴的，不是当任务机器的。”
阿凯不是个例，2024年8月《黑神话：悟空》发售后，Steam评论区里最多的一类好评不是说画面好剧情棒，而是“终于能静下心逛一天山了”；B站上“黑神话不打boss逛地图”的相关播放量破了2亿，比不少速通视频的播放量高出三倍还多，最夸张的一个up主，在新手村黑风山逛了整整七天，找出了17个开发商藏的阴间彩蛋，比如土地庙供桌下藏的酒壶、山崖缝隙里的骷髅，甚至还有一块刻着“冯骥到此一游”的小石头，视频发出来一天就破了百万播放，评论区全是网友刷“我也是这么玩的，原来我就是yeseguizu”。
yeseguizu的崛起，是玩家对游戏内卷的本能反抗
很多人说yeseguizu是玩家叛逆，其实根本不是，这群人的壮大,本质上是被这些年的游戏内卷逼出来的。
你想想，现在你打开一个新游戏，刚走出新手村，手机上就给你推“第一天必须拿的三件神装”“三个错过就再也得不到的隐藏”“速通攻略拿走不谢”；刷一会短视频，全是“三天通关《黑神话》”“24小时全成就”，仿佛你一天没通关就是玩得不对，你错过一个隐藏就是亏了三百块，2024年9月伽马数据刚发布的《中国主机游戏用户行为洞察》里有个很有意思的数据：现在超过62%的3A玩家，玩游戏的时候会主动隔半小时查一次攻略，超过41%的玩家表示“不看攻略总觉得错过了什么，玩着心里不踏实”。
我自己就有过这种焦虑，上个月刚出的《星空》周年版，我买了之后本来想自己慢慢逛星球，遇到什么是什么，结果刷短视频刷到一个“新手开局10分钟拿顶级枪”的攻略，我忍不住跟着去了，拿到枪之后，整个游戏的乐趣突然就没了——不管什么怪一枪就死，我逛星球还有什么意思？本来是放松的，结果跟着攻略走，反而变成了完成任务,玩了两个小时就卸载了。
这种游戏内卷，其实本质上和上班的KPI没有区别：开发商给你设计了主线、支线、成就、排行榜，就是让你跟着他的节奏走，不断完成任务留你在游戏里；攻略作者为了流量，不断制造焦虑，告诉你“不这么玩就是亏”，到最后，玩游戏从“找乐子”变成了“完成KPI”，你花了钱买游戏,反而像找了个新班上。
而yeseguizu就是从这个卷堆里杀出来的反抗者，伽马数据里还有一个数据很值得琢磨：yeseguizu这类“无目标体验型玩家”，占比已经从2021年的18%涨到了2024年的34%，也就是说现在每三个主机玩家里，就有一个是yeseguizu，三年翻了快一倍，这个增长速度，说白了就是大家累了——上班已经卷够了，玩游戏还卷,谁受得了？
我那个发小阿凯说过一句话我印象特别深：“我小时候玩红白机的《超级玛丽》，没有攻略，我就天天在第一关跳管道找隐藏，跳一下午都开心，那时候玩游戏哪有什么必须通关的说法？现在怎么就变成了必须按流程走了？”没错，游戏本来就是让人开心的,什么时候变成了任务了？
从偷偷瞎玩到登上台面，yeseguizu正在改变行业
放在十年前，这种不按规矩玩的玩家还是小众，没人在乎，但是现在，yeseguizu已经开始改变整个游戏行业的规则了。 平台最先嗅到了变化，国内最大的游戏攻略平台游民星空上个月就调整了推荐算法，把“快速通关”“全收集攻略”的首页推荐位下调了20%，把“玩家自制趣味玩法”“野生探索”这类内容的推荐位提了上来，平台给出的解释很直接：这类内容的用户停留时长比传统攻略高32%，互动量高出47%，用户喜欢,我们当然推。
B站上现在也已经形成了一堆yeseguizu专属的内容赛道，我关注的一个up主“老鬼逛游”，专门做“不开攻略瞎逛找彩蛋”的内容，每一期开头都是“今天我们不赶进度，随便逛逛”，半年时间涨了60万粉，他的评论区永远有一堆人刷“终于有不催我拿装备的视频了”“看你的视频比自己玩还放松”。
就连游戏开发商也开始讨好yeseguizu了。《黑神话：悟空》的制作人冯骥，发售后的线下见面会上就明确说过：“我们做了这么大一个黑风山，就是给大家逛的，你愿意打熊就打熊，愿意摘果子就摘果子，没有对错，没有标准答案。”这句话当时刷爆了游戏圈，为什么？因为说到了玩家心里去了。
更早一点，《艾尔登法环》发售之后，大量yeseguizu玩家不打boss，就在交界地跑酷看风景，甚至在废墟里盖房子，开发商FromSoftware后来出的DLC“黄金树之影”，特意做了更大的开放区域，加了更多可探索的隐藏小内容，就是迎合这群玩家的需求；《幻兽帕鲁》火了之后，大部分玩家不爱打塔冲进度，就爱建农场盖城堡，官方干脆专门出了建筑工具更新，还每周评选优秀玩家建筑放到官推推荐，根本没人说“你不按我设计的玩就是错的”。
我身边还有个大学生玩家，玩《原神》玩了四年，从来没打通过12层深渊，别人都在抽卡攒原石冲强度，他天天在提瓦特找螃蟹摘日落果，还把全地图所有的风景点都截了图，做了一本120页的《提瓦特风景集》，印出来送给自己当生日礼，他说“深渊打满也就那点原石，抽卡还可能歪，不如看风景开心”，这就是典型的yeseguizu，而现在原神的设计也越来越偏向这类玩家，新地图根本不逼着你做主线，你想逛就逛，想走就走,自由度高了太多。
yeseguizu的本质：把游戏还给游戏本身
说了这么多，我其实特别想说，yeseguizu的崛起，根本不是什么玩家歪门邪道,反而就是把游戏最本来的样子还给了我们。
游戏这个东西，从诞生之初就是“玩”，不是任务，我们小时候玩泥巴，没有目标，没有KPI，就是捏半天捏个丑东西，也开心；后来玩街机，一块钱玩半小时，通不通关根本不重要，重在和朋友挤在一起喊的过程，不知道从什么时候开始，游戏工业化了，开发商为了流水为了留存，把游戏切成了一个一个任务，给你设计了一个又一个目标，让你不停赶进度，到最后，玩家忘了怎么“玩”,只会跟着走。
而yeseguizu做的事，其实就是撕掉了这层任务的壳，告诉大家：玩游戏没有标准答案，你开心就是对的，你想打通关就打通关，我想逛地图就逛地图，你喜欢抽卡冲强度，我喜欢盖房子看风景，没有谁对谁错,也没有谁比谁更高明。
其实不止玩游戏，放到生活里不也是一样吗？现在整个社会都在赶进度，二十多岁要结婚，三十多岁要买房，四十多岁要发财，好像你不按这个时间表走，你就是失败者，但是就像yeseguizu告诉我们的，谁说一定要赶去终点？谁说一定要按别人设计的路线走？你慢下来，看看路边的花，捡捡路边的石头，享受过程,一点都不丢人。
我去年玩《塞尔达传说：王国之泪》，开局就有人告诉我，赶紧救塞尔达，赶紧打最终boss，我偏不，我花了一个月造各种奇怪的车，造了能爬山的履带车，造了能飞的大翅膀，还在海拉鲁平原盖了个小房子，把我捡的所有苹果都堆进去，我花了四十多天才去打最终boss,但是我玩的比那些三天通关的人开心多了。
这就是yeseguizu的意义：游戏从来不是给你一个标准答案，而是给你一个世界，让你自己去玩，不管是玩游戏还是过日子，最重要的永远不是你到达了哪个终点，而是你这一路上，看过了什么风景,有没有真的开心过。