wnv,从CS传奇到一代人的青春符号

tmyb
广告

刷B站的时候,我最近总能刷到wnv相关的内容:修复到4K清晰度的2005年WEG夺冠集锦、老队员重聚的邀请赛切片,弹幕永远是满屏的“爷青回”,连很多00后CS2新玩家都会刷一句“原来中国二十年前就有世界冠军”,作为一个从小听着wnv的故事长大的电竞爱好者,我原本以为这支解散了十几年的战队,早就该被淹没在新赛事新选手的信息流里,可直到今年年初,看到wnv原班人马出战国内CS元老邀请赛的新闻,现场座无虚席,满场的欢呼和二十年前在杭州赛场一模一样,我才明白:wnv从来都不是四个冷冰冰的字母,它早就刻进了中国电竞的骨头里,是一代人永远忘不掉的青春图腾。

wnv,从CS传奇到一代人的青春符号

wnv是什么?是中国电竞拿的第一张世界金牌

很多年轻的电竞爱好者可能会问:wnv到底是什么?不就是一支老CS战队吗? 没错,wnv俱乐部2003年成立于中国成都,最巅峰的就是它的CS分队wnv.GM,2005年连拿WEG大师赛第一赛季、第三赛季两个世界冠军,这是中国电竞历史上第一个CS项目的世界冠军,比人皇Sky2005年WCG夺冠还要早四个月,说它是中国电竞开荒期的王者,一点都不夸张。

今年2024年的CS元老邀请赛,是完美世界为了纪念CS进入中国25周年办的赛事,邀请了wnv.GM的五名元老alex、jungle、sakula、wmm、tK全员重聚,这也是他们十几年来第一次以完整阵容站在正式赛场上,我刷到过现场的直拍镜头:五个已经年近四十的中年人,穿着重新印了wnv队标的队服站在台上,台下一群头发都有点泛白的老粉丝站起来喊“wnv加油”,喊着喊着就哭了,解说席上的alex后来在直播里说,他站在台上,眼睛都是花的,仿佛一下子回到了2005年的杭州体育馆。

2005年的WEG第一赛季,是第一次把世界顶级CS赛事放到中国办,wnv作为东道主,一路过关斩将打进决赛,对手是当时世界排名第一的瑞典强队SK Gaming,那支队伍里全是CS界的传奇选手,没人觉得中国战队能赢,决赛打满三张图,最后一张图inferno,wnv拿到赛点的时候,全场几千个中国观众一起喊“wnv!wnv!”,声浪把场馆顶都快掀翻了,最后一个人头拿下的时候,五个小伙子抱在一起哭,那个画面,我看过无数次,每次看都起鸡皮疙瘩,那时候哪有什么天价赞助、千万年薪?那时候中国电竞还被主流媒体叫“电子海洛因”,打职业就是“不务正业”,wnv的队员训练就在成都租的一个民房里,夏天没有空调,靠两台旧风扇吹,一天训练12个小时,衣服能拧出水,每个人一个月工资才几百块,出去打比赛坐绿皮火车,住几十块钱的招待所,吃饭就啃泡面,就是这样一群没人看好的年轻人,把中国的名字刻在了CS世界冠军的奖杯上。

我身边的wnv粉丝:那件穿了十年的盗版队服

要说对wnv的感情,我最有发言权的就是我表哥,他大我十岁,今年38,正好是当年追wnv的那批核心粉丝。 我表哥高二那年正好是2005年,wnv夺冠那年,他住在我家隔壁,我记得他攒了三个月的早饭钱,买了一件印着wnv队标的盗版队服——当年正版队服要180块,相当于他半个月的生活费,他买不起,花60块在批发市场淘了件盗版,那件衣服他穿了整整十年,夏天套在校服外面,冬天穿在毛衣里面,领子都洗变形了,队标掉了一半颜色,他都舍不得扔。

那时候哪有什么直播平台啊?看比赛全靠论坛文字直播,我记得为了看wnv打2005年WEG第三赛季的决赛,我表哥拉着我舅舅家的弟弟,两个人翘了期中考试,跑到县城的网吧包夜,那时候网吧网速慢,刷一个战报页面要等五分钟,两个人盯着个17寸的大屁股显示器,每刷出来一个比分就拍一下桌子,把网管都引过来骂“你们吵什么吵”,最后wnv赢了,两个人在网吧里跳起来欢呼,周围打游戏的人都跟着鼓掌,那时候整个网吧一半都是追wnv的高中生,大家都是偷偷攒钱跑来看比赛。

后来wnv2006年之后状态下滑,俱乐部因为资金问题拆分,队员各奔东西,我表哥也高考失利,只考上了一个普通的二本,毕业后南下深圳打工,做过装修工人,跑过业务,现在自己开了一家小装修公司,日子过得不算大富大贵,但也安稳,去年我们家庭聚会,我看到他手机屏保还是2005年wnv五个人的夺冠合影,衣服边角都磨糊了,他还是舍不得换,我跟他聊起今年年初的元老邀请赛,他说他专门提前一周把手头的活都推了,买了机票飞到上海现场看,坐在第一排,选手出来的时候他眼泪一下子就掉了,“我身边坐的几个都是四十左右的人,都在抹眼泪,你说我们哭啥啊?就是看到这群人,就想起当年那个翘课看比赛的自己,想起当年一群人挤在网吧喊加油的日子”。

我表哥说,他现在每天忙完回家,躺床上都要刷十分钟wnv的老比赛集锦,白天遇到客户欠账、工人闹事,一肚子火气,看完十分钟集锦,心里就顺了。“你想啊,当年他们几百块工资,没空调没赞助,都能拿世界冠军,我这点破事算啥啊”,你看,这就是wnv的魔力,它早就不是一支战队了,它是很多普通人遇到挫折的时候,拿出来给自己打气的那口气。

wnv,从CS传奇到一代人的青春符号

为什么十几年了,我们还在怀念wnv?

很多人说,都过去二十年了,一个解散的老战队,有什么好怀念的?现在LPL有世界冠军,CSGO也有顶级战队,电竞行业一年产值几千亿,比当年强一万倍,怎么还抱着老黄历不放?我倒是觉得,我们怀念wnv,从来不是怀念那几个冠军,我们怀念的是那股子纯粹的劲。

我之前看过alex的采访,他说当年打职业,真的就是因为热爱,根本没想过能赚钱,“就是想赢,就是想拿个世界冠军,告诉全世界中国CS不比别人差”,那时候没有资本砸钱买外援,没有流量变现,没有饭圈撕逼,就是一群喜欢CS的年轻人,凑在一起,天天训练,就为了赢一场比赛,这种纯粹,在现在商业化高度成熟的电竞圈,真的太少了。

现在的电竞当然好,职业化商业化,成了亚运会正式项目,选手能拿天价年薪,不用再像当年一样挤民房啃泡面,这是整个行业的进步,我绝对不否认,但我总觉得,我们不能忘了当年那些开荒的人,如果没有wnv当年拿了那个世界冠军,让更多人看到中国电竞也能站在世界之巅,说不定整个行业的发展还要晚上好几年,当年多少年轻人就是因为看了wnv的比赛,才敢走上电竞这条路,现在国内很多CS的教练、解说、俱乐部老板,都是当年看wnv长大的,相当于wnv把火种传下来了。

而且更难得的是,这么多年过去了,wnv这群老队员,从来没有离开电竞,alex做了十几年解说,还发起了“电竞老兵扶助计划”,专门帮助当年那些老电竞选手,很多老选手当年打职业没赚到钱,现在生活遇到困难,这个计划就给他们提供帮助,2023年还帮助了好几个身患重病的老电竞人,2024年还在陆续更新帮扶名单,这件事真的很戳人,当年他们自己吃过苦,所以不想让后来的老兵再吃苦,这就是wnv的骨子里面的东西,从来没变过。

wnv从未远去,它永远是青春的代名词

前阵子我在CS2匹配,遇到一个ID叫“wnv2005”的玩家,我问他多大了,他说他16岁,是个高中生,他说他刷短视频刷到了wnv当年的夺冠视频,觉得太帅了,所以改了这个ID,他说“原来我们中国早就有这么厉害的CS战队,我也想好好打,以后拿世界冠军”,你看,就是这样,wnv虽然解散了,但它的精神一直都在,会传给一代又一代喜欢电竞的年轻人。

对于像我表哥那样的老粉来说,wnv是他们的青春,是他们这辈子最珍贵的回忆,那个年代没有手机,没有短视频,没有那么多娱乐项目,一群年轻人挤在网吧,为了一支陌生的战队欢呼,那种纯粹的快乐,这辈子都不会有第二次,对于年轻的新玩家来说,wnv是一种精神符号,它告诉大家,中国人不管在什么领域,都能拼出世界冠军。

算下来,wnv成立已经21年了,距离它拿第一个世界冠军,也过去了19年,当年的小伙子都成了中年大叔,当年追比赛的高中生都成了孩子爸爸,但是只要这四个字母一出来,所有经历过那个年代的人,心里都会动一下,那四个字母里面,装着我们的青春,装着中国电竞最开始的那股不服输的劲,装着我们每个人最开始的热爱。

所以你问我wnv是什么?它从来都不是一段过时的历史,它是只要你提起来,就会觉得热血沸腾的四个字,是刻在中国电竞骨子里的传奇,是一代人永远的青春符号,只要还有人喜欢CS,还有人喜欢电竞,wnv就永远不会远去。