第一次见老电工老王和李小燕,是在济南市中区经三路89号院的门岗,老王光着膀子蹲在树荫下拧插座螺丝,古铜色的胳膊上爬着几道浅白色的老伤疤——那是年轻时候爬外线电线杆被铁丝勾的,几十年了还留着印,李小燕坐在旁边的小马扎上,手里攥着个磨得起毛的蓝皮笔记本,正一笔一划记着当天要跑的活儿:5号楼2单元张姨换吸顶灯、7号楼1单元李叔检查新能源充电桩线路,字写得工工整整,脚边放着一个刷了蓝漆的旧电表箱,上面用红漆写了四个歪歪扭扭的字:免费取用,这就是老两口退休之后的日常,一干就是三年。

退休不褪色,老两口攒出“便民电表箱”
今年62岁的老王,退休前在济南供电公司干了40年外线电工,爬过的电线杆没有一万也有八千,手上的功夫准得很,闭着眼都能摸出线路哪里出了问题,退休的时候单位要返聘他,开的工资不比上班少,老王摆摆手拒绝了:“干了一辈子熬风熬雨,想陪老伴在家歇两年,带带孙女逛逛街。”结果歇了没半年,楼上的张阿姨找上门了,那天晚上张阿姨家客厅的灯突然闪了两下灭了,儿子在青岛出差回不来,找了平台上的上门电工,开口就要200块上门费,还说整根线路老化,要换就得收一千多,张阿姨退休工资才三千多,舍不得这个钱,想起楼下住了个老电工,就摸着黑找过来,老王拿上工具包跟着上去,拧开插座壳看了一眼,就是线头松了氧化,用砂纸蹭两下拧紧,咔哒推上电闸,灯一下子就亮了,张阿姨要给五十块辛苦费,老王说什么都不收:“就是举手之劳,要什么钱。”
从那之后,找老王修电的邻居越来越多,老小区住的大半都是退休老人,电路老化是常事,找外面的电工要么坐地起价,要么把小问题说成大故障坑老人钱,李小燕看着老王天天忙得脚不沾地,干脆提议:“咱们干脆把常用的插座、灯头、漏电保护器都备上,放在门岗,老人用着也方便,我们只收成本钱,困难户就免费。”俩人掏了两千块进货,找了一个老王当年换下来的旧电表箱,刷上漆写上字,“便民电表箱”就算开了张。
我去的那天,刚好碰到三楼的李大爷拎着一筐刚摘的香椿过来道谢,去年冬天夜里十一点多,下着齐脚腕的雪,李大爷家里突然跳闸,冰箱里放着儿子给买的进口抗癌药,要是断电超过四个小时,药就废了,李大爷抱着试试的心态给老王打了电话,十分钟不到老王就套着军大衣跑来了,楼梯灯坏了,老王摸黑爬五楼,还摔了一跤,膝盖磕得青了一大块,上去一检查,就是老电暖气功率太大烧了线头,换根线推上闸就好了,李大爷拿两百块塞给老王,老王说啥都不收:“我要是要你的钱,大下雪天我就不来了,都是几十年的老邻居,说这个外道。”开春李大爷在楼底下小院种的香椿发芽,第一茬就给老两口送来了,老王接了筐,转头给小区每家都分了一把香椿芽,笑着说:“你看,帮了一个人,咱们全小区都沾光。”
说起这件事,就不得不提今年最新的政策:2024年4月住建部印发《关于扎实推进2024年城镇老旧小区改造工作的通知》,明确今年要新开工改造城镇老旧小区5.3万个,而且和往年只改主线路、修外立面不一样,今年专门强调要“完善老旧小区改造后的长效运维机制,鼓励发动社区能人、退休技术人员解决群众身边的小修小补问题”,我看到这个通知的时候第一反应就是,老王和李小燕不就是政策说的“社区能人”吗?
我个人一直觉得,老旧小区改造最该补的短板,从来都不是硬件,而是这种“最后一百米”的服务,我自己家之前也出过事,厨房插座烧了,找了个上门电工,换个成本三块钱的插座收了我35,还收了50上门费,一共85块,其实就是拧两个螺丝的事,那时候我就想,要是每个老小区都有一个老王这样的人,老百姓得少花多少冤枉钱,少操多少心?很多人说退休人员就是社会的负担,其实完全不对,像老王这样有手艺、有责任心的退休工人,就是社区最宝贵的财富,他们接地气、懂技术、邻居信得过,是花钱都买不来的资源。
不只是修电,成了邻里矛盾的“连心桥”
干的时间长了,老两口发现,来找他们的,不全是修电的事,更多的是想找个人说说话,搭个手,小区里一半以上都是空巢老人,子女不在身边,换个灯泡是小事,心里孤单是大事,李小燕原来在单位工会干了一辈子,最会做思想工作,干脆就把自己的手机号印在便民电表箱上,不光登记修电的活儿,谁家老人有个事,也能打电话找她。去年小区申请装电梯,本来是好事,结果闹成了僵局,高楼层的老人爬不动楼,急着装电梯,低楼层的邻居说装电梯挡光、有噪音,还贬值,说什么都不同意,两边吵到居委会,差点动手,居委会主任找到老王,问他能不能帮忙做做工作,老王一口答应,拉着李小燕就开始挨家挨户跑。

那时候天还热,老王每天吃完晚饭,拎着个水杯就往低楼层邻居家走,李小燕跟着帮着唠家常,老王跟大家算明白账:“咱们可以把电梯井往北边挪一米,我干了一辈子电工,也算过挡光,挪一米之后挡光率减少三分之一还多,电梯井我们用双层隔音棉,噪音比你家冰箱还小,费用我也帮着算了,一楼一分钱不出,二楼出5%,三楼出10%,剩下的所有费用我们四楼以上分,你们不出力不出钱,以后想用随时用,为啥不同意呢?”
连着跑了一个星期,最后一户不同意的张阿姨也松口了:“老王你都说到这份上了,我再不同意就是我不懂事了,我同意。”今年五月电梯装好试运行,张阿姨第一个上去试,出来就拉着老王的手说:“真不吵,也不挡光,你说得真对,我之前真是想错了。”现在张阿姨没事就坐在门岗帮老两口登记活儿,成了服务队的编外人员。
这件事给我的感触特别深,现在很多人都说老小区是“陌生人社会”,对门住了十年都不知道对方叫什么,邻里关系淡得像水,其实哪里是淡,就是没人牵这个头,没人搭这个桥,你帮我换个灯泡,我帮你拿个快递,一来二往,感情就处出来了,人情味也就回来了,老王和李小燕没做什么惊天动地的大事,就是靠一件一件小事,把原来散的小区,攒成了一个真正的大家庭,现在小区里谁家里做了好吃的,都想着给老两口端一碗,谁出去旅游回来,都给带点小特产,这份热乎劲,很多新小区都比不了。
老手艺玩新花样,小视频暖了几十万网友
去年暑假,老王的孙女回来,看到爷爷奶奶天天帮人修电,就提议说:“爷爷奶奶你们干这么多好事,还会这么多安全用电的知识,怎么不拍成短视频发网上呀?既能教大家防触电,还能帮更多人解决问题。”一开始老王不同意,说我一个老头子,拍那玩意干什么,让人笑话,李小燕劝他:“咱们又不赚钱,就是教人行善,有什么好笑话的,拍!”孙女帮他们注册了账号,起名就叫“电工老王家的李小燕”,第一条视频是老王讲“家里跳闸了千万不能这么做”,告诉大家跳闸之后一定要先拔掉所有大功率电器,再合闸,不然容易烧坏线路甚至引发火灾,这条视频一下子火了,有十几万播放,涨了八千多粉丝,现在老两口吃完晚饭的固定项目,就是坐在沙发上回粉丝的评论,老王眼神不好,就口头说,李小燕戴着老花镜打字,一个一个回,从来不嫌麻烦。
现在他们的账号已经有两万多粉丝,不少都是附近小区的居民,有时候家里电路出问题,找不到靠谱的电工,就过来找老王,老王只要有空就过去,还是只收成本,甚至不收钱,今年济南文明办推“银发红马甲”社区志愿服务评选,老王和李小燕全票当选“济南好人”,上台领奖的时候老王说:“我干了一辈子电工,就是给人送光明的,退休了能给邻居们再送送光明,我心里高兴,这比啥都强。”
我看过很多网红的直播间,都是卖货、打赏,套路一大堆,但是看老王和李小燕的视频,就觉得特别舒服,没有剧本,没有表演,就是实实在在的日常,修个灯泡,换个插座,跟邻居唠两句家常,却暖得不行,我一直觉得,真正的正能量从来不是演出来的,就是这样一件一件小事干出来的,很多人说退休了就要在家带孙子、跳广场舞,不能干别的,其实不对,人这一辈子,什么时候都能实现自己的价值,五六十岁正是身体好、有经验的时候,帮一帮身边的人,自己过得充实,别人也得到方便,这才是退休生活最好的打开方式。
走的时候我回头看,老电工老王扛着梯子去帮张姨换吸顶灯,李小燕拎着工具包跟在后面,太阳斜斜落在他们身上,影子拉得很长,这个世界上从来都不缺惊天动地的英雄,缺的就是这样愿意在你需要的时候伸手帮一把的普通人,老王干了四十年电工,给千万家送过电,退休了又给整个小区送去了光明和温暖,李小燕陪着他,从黑发走到白头,把小日子过成了邻居们的光,什么是岁月静好,什么是宜居小区,其实就是这样:你家灯坏了有人修,你有难事有人帮,邻里之间热热乎乎,这就是最踏实的幸福。

