从刷帖到发声，我就是个最普通的论坛会员
玩游戏快二十年，混论坛也快十五年了，说出来你可能不信，我到现在都只是论坛里一个没几个人认识的小透明会员：注册年限够长，等级刚摸到核心会员的门槛，总发言数不到八千，粉丝栏不到一百个关注，既没当过版主，也没写过加精大帖，扔在人堆里根本找不到。作为一个靠写游戏内容吃饭的自媒体人,我在其他平台有几十万粉丝，要拍视频要写稿子要接商务，说话要讨粉丝喜要符合甲方要求，哪怕吐槽都要拿捏好节奏蹭对热点，但只有在论坛，我才是真的我，就是个纯纯玩游戏的普通会员。
上个月《黑神话：悟空》刚发售的时候，我熬了三个晚上通关，打完二郎神站在花果山的瀑布底下，突然就鼻酸了，我小学二年级的时候，爷爷带我去连云港花果山玩，那时候景区门口五块钱一个塑料孙悟空面具，爷爷给我买了一个，我戴了整整一周，睡觉都不肯摘，后来爬玉女峰的时候我累得走不动，是爷爷背着我上去的，现在爷爷走了快八年，我也好久没回过老家爬山了，那天我没写什么测评攻略，就随手在论坛水友区发了个帖子：“打通关看到花果山瀑布，突然想我爷爷了”，内容也就两百多字，没配图没带话题，我发完就关了电脑睡觉，根本没指望有人看。
结果第二天我起床开论坛,一眼看到一百三十多楼的回复，全是和我一样的普通会员在唠自己的故事，有人说“我爷爷也给我买过一样的面具，现在他得了阿尔茨海默，我上周去看他，他还问我要不要去买孙悟空”，有人说“我爹去年走的，我打完黑神话在电脑面前坐了半小时没动，原来游戏真的能把你心里藏的东西勾出来”，还有个刚上大学的小朋友说“我爷爷现在还带我去爬山，明天我就叫他带我去”，整栋楼没有一个人带节奏，没有一个人扯什么“黑神话好不好玩”，就是一群陌生人掏心窝子说了说自己的私事。
那天我对着屏幕坐了好久,突然就明白为什么我这么多年还舍不得退坑，还愿意天天蹲论坛当小会员：这里从来不是给大V涨粉的地方，是给我们普通人放情绪的地方。
为什么流量时代，我们还爱蹲论坛当小会员
这两年刷短视频刷多了，我最大的感受就是累：你刷到的所有内容，都是别人想让你看到的，都是算着流量密码做出来的，上半年上热搜的“小红书滤镜陷阱”，大家应该都还有印象：一个博主发了郑州某地“小众免费爬山圣地”，照片拍得云深不知处像个5A景区，结果几百个网友跑去看，发现就是郊外一个半开发的小土坡，草都没长齐，网友笑称“照骗骗我千里迢迢来踩泥”。这事其实特别能说明现在主流内容平台的问题：所有人都在表演，所有人都在挤破头抢流量，普通人的真实感受，根本没人在乎，放到游戏圈更是这样，就说今年上半年魔兽世界国服回归，多少大V博主赶着流量风口，天天发“进服就送满级号”“跟着我赚金月入过万”，我打开抖音刷十条有八条是引流广告，我就想找一个“每天只能玩两小时的上班族，回归怎么规划最省心”的内容，翻了一下午都没找到有用的——大V才不会写这种没流量的内容，只有赚流量卖金币才有人看。
最后我还是回了我常混的游戏论坛,搜关键词不到两分钟就翻到了帖子，发帖的是一个和我一样的普通会员，今年38岁，两个孩子的爸爸，每天只能挤出来一个半小时玩游戏，他把自己回归一个月的体验写得清清楚楚：哪个声望不用冲，哪个周本摸个奖就可以走，哪天抽半小时刷坐骑不耽误接孩子，甚至最后还加了一句“别听大V说什么要赶进度，我熬了一次夜打团，第二天送孩子上学迟到被老婆骂了半天，大家千万别学我”。
你看,这种掏心窝子的大实话，只有我们普通论坛会员才会写，在论坛当会员，没有算法逼你做流量密码，没有MCN机构要求你涨粉变现，不用立人设，不用讨好谁，你说的每一句话，都是给自己说，给同好说，不是给陌生人表演的，我见过太多论坛里的热帖，根本不是什么干货攻略，就是普通会员碎碎念：“今天加班被领导骂了，打了三个小时排位全输，但是吃到了一顿好吃的火锅，没事了”“二手出我用了两年的switch，同城面交，送你三个正版卡带还有我自己贴的马里奥贴纸”，没有滤镜，没有套路，就是实打实的人话。
前两年还有人说“论坛早就死了，现在谁还逛论坛”，我那时候就不认同：论坛从来不是靠大V撑起来的，是靠我们千千万万个普通会员撑起来的，流量走了，大V走了，剩下的才是真正想来这里的人，这块地方才更干净。
论坛会员的平等，是流量时代稀缺的小确幸
我去年想换显卡，预算有限想淘个靠谱的二手，某鱼翻了三天，十个卖家九个是挖矿的商家装个人卖家，图片拍得漂漂亮亮，到手就是矿卡，翻得我头都大了，最后还是去论坛的二手交易区，我们论坛二手区有规矩：注册不满三年、等级不到五级不能发帖，发帖还要交一千块保证金，查到卖坑货直接封号，门槛挺高，但恰恰就是这个门槛，帮我们普通会员挡住了大部分骗子。我很快就找到了一个同城的卖家,也是普通会员，他说自己刚换了4090，原来的4070用了一年，想出了回点血，带原装盒子带购买发票，比某鱼同配置便宜两百块，我们约在市中心的星巴克见面，他当场拆卡给我看，还带了自己的笔记本，当场烤机半小时给我测温度，没问题了才收钱，最后还给我塞了一张他提前抢的《黑神话：悟空》限定鼠标垫，说“我抢了两个，这个给你，都是玩游戏的，不用客气”。
我们交易完聊了半小时黑神话的爆料,那时候游戏还没发售，两个人对着爆料图唠得津津有味，留了论坛ID，后来也没加微信，平时就是偶尔在对方的帖子下面回一句，遇到同好就唠两句，没事也不互相打扰，萍水相逢，干干净净，这种感觉，你在其他平台根本找不到：你在抖音关注百万粉大V，你给他发十条私信他都不会回你；你加个游戏微信群，不出三天全是砍一刀卖茶叶的广告；哪怕是同好，开口就是问你能不能帮他点赞涨粉，能不能给他引流，全是利益交换。
但在论坛,大家都是会员，身份就是平等的：你有钱买四万的顶级主机，我没钱淘二手显卡，没人看不起你；你喜欢玩3A大作，我就喜欢玩4399小游戏，没人喷你品味差；你想当大佬写攻略写测评，我就想当小透明灌水唠嗑，没人逼着你出头，上个月我项目黄了，被领导骂了一顿，心情不好，随手在论坛发了一句“今天太丧了，想把游戏全删了跑路”，十分钟不到就有三十多个回帖：有说“我上个月也黄了两个项目，今晚去吃顿火锅就好了”，有说“我上周刚被裁员，出来一起打两把COD发泄一下”，还有个会员说“我刚多收了一个二手手柄，一百块给你，心情不好就多打两把”，没有心灵鸡汤，没有高大上的道理，就是一群陌生人给你的一点点温暖，这种温暖，是算法给你推的十条鸡汤短视频都比不了的。
做个普通论坛会员，本来就很好
现在这个时代，所有人都在教你要“往上走”：要当博主，要当网红，要涨粉，要变现，要做人上人，好像你不当那个被人关注的头，你就是失败者，就是跟不上时代，就连上网，都要抢着出头，没人愿意安安稳稳当一个普通看客，普通会员。但我作为一个游戏自媒体人,天天看这些流量内卷，反而觉得：做个普通的论坛会员，真的没什么不好，我平时出去接稿写内容，要蹭热点，要带节奏，要符合甲方的要求，要讨粉丝的喜欢，我写完了，关掉后台，我就去论坛当我的普通会员：我不用蹭热点，不用讨好谁，不用考虑这篇内容能涨多少粉能赚多少钱，我今天打游戏翻了车，我就发个帖子吐槽，我今天吃到了好吃的，我就发个水帖晒一晒，我想念谁了，我就说出来，不用管有没有人看，不用管有没有流量，我自己舒服就够了。
就说黑神话发售之后,外面吵得不可开交：大V们分成两派，一边说“这是国产游戏的天花板，满分神作，说不好的都是跟风黑”，一边说“这就是营销出来的，一文不值，吹的都是收了钱”，吵得头破血流，本质上都是为了流量，为了涨粉，我回论坛翻了几百个普通会员发的帖子，大部分人的发言都特别平和：“我花三百多买的，玩了三十多个小时，挺开心的，值了”，“我玩了一小时觉得不对胃口，退款了，就这样”，“我觉得画面很好，故事戳我了，就这样”，没人吵，没人带节奏，因为我们不用靠吵架涨粉，我们只是说自己真实的感受而已。
有人说论坛没落了,没错，论坛确实不像十年前那样全民皆逛了，但对我们这些普通会员来说，这不正好吗？流量走了，网红走了，剩下的就是我们这帮不想表演、不想内卷的普通人，安安心心守着这块小小的自留地，我那个说想爷爷的帖子，到最后也没被加精，也没被推到首页，就安安静静躺在水友区，只有我们那一百多个人在楼里唠了一下午，那又怎么样呢？我们本来就不需要成千上万的人来看，我们只是说给懂的人听，说给自己听，这就够了。
我们这届普通论坛会员,从来不是跟不上时代的老古董，我们只是在流量满天飞的网络世界，给自己留了一块不用伪装、不用内卷的角落：我们不用当博主，不用当网红，不用扮演任何人，我们就是论坛会员，就是一个普通的玩家，一个普通的人，高兴了来喊一声，难过了来吐吐槽，找到同好唠两句，这种松弛的快乐，本来就是这个时代最难得的东西。