曾经的顶流舞蹈区,被标签困住的七年
提到斗鱼舞蹈区,老观众脑海里第一反应一定是苏恩、米娜这对“双子星”,从2017年正式入驻斗鱼到2024年,苏恩已经在这个平台待了整整七年,早就是斗鱼舞蹈区的活招牌。

我最早关注苏恩直播的时候还是2018年,那时候斗鱼刚刚上市,整个平台的流量都向秀场和舞蹈区倾斜,苏恩刚火起来就凭借科班出身的舞蹈功底、开朗不扭捏的性格攒下了几百万订阅,巅峰时期一场生日直播就能冲到上千万热度,礼物特效停不下来,弹幕刷满屏,说是当时的顶流女主播一点都不夸张。
但顶流光环的背后,是甩不掉的刻板标签,从走红的第一天起,苏恩身上就被贴了“性感女主播”的标签,大部分观众点进直播间,奔的不是舞蹈本身,就是那点模糊的遐想,平台的流量逻辑也在推着她往这个标签走:你越符合大众对“性感女主播”的想象,给的流量就越多;你要是想播点别的,比如聊日常、打游戏,流量直接砍一半。
我印象很深的一件事,2020年苏恩一时兴起,想播自己喜欢了很多年的《英雄联盟》,结果开播不到半小时,弹幕全是“怎么不跳舞”“退钱,我们要看跳舞”,那天的热度比她日常跳舞直播掉了快七成,下播之后她还发微博委屈:“难道我除了跳舞就不能有别的爱好吗?”那时候我就意识到,这个科班出身的女孩其实一直被困在别人给她的标签里——她本来是从小练舞,脚肿了也咬着牙坚持的舞者,结果到最后所有人只记得她的身材。
那几年她也没少因为标签受委屈,监管趋严的时候,经常因为观众恶意举报被误封,每次被封都会被带一波“又擦边”的节奏,其实很多时候就是正常跳一支成品舞,只是角度问题被恶意截图,长期不规律的作息也拖垮了她的身体:每天下午三四点起床,晚上七点开播到十二点,下播还要回复消息、对接工作,经常凌晨三四点才睡得着,饭也吃不上一口热的,早就熬出了大大小小的毛病。
三十岁下定决心:走出直播间,去看真风景
2024年苏恩正好30岁,三十岁这道坎,对很多女生来说都是人生转折点,对苏恩来说也是,今年年初体检的时候,她查出来甲状腺结节三级,还有严重的腰椎间盘突出,医生说就是长期作息颠倒、久站熬出来的,再不好好调整,以后要出大问题。
这次体检成了她转型的导火索,其实早在2023年底,苏恩就已经感觉到了行业的变化:秀场直播的流量一年比一年差,原来天天刷礼物的老大哥,要么成家了没时间看直播,要么转去玩别的内容了,新进来的年轻观众,又不爱看秀场,都流向了户外、生活类内容,根据CNNIC2024年上半年发布的最新直播行业报告,国内生活类户外直播的用户规模同比增长了62%,而秀场娱乐直播的用户规模同比下降了近15%,行业趋势已经非常明显。
身边很多朋友都劝她:你火了这么多年,攒的积蓄也够花了,不如慢慢转型,试试做户外生活内容,总比天天熬身体强,一开始公会其实不同意,觉得她做舞蹈主播已经有了稳定的基本盘,转户外变数太大,弄不好老粉都跑了,苏恩那时候和老粉聊天说过一句话我印象很深:“大不了转型失败我就退网,回老家开个舞蹈班教小朋友跳舞,我本来就是干这个出身的,饿不死,总比我三十岁就把身体熬垮了强。”
今年过完年,苏恩就拎着包出发了,第一站去了云南,在大理住了半个月,每天白天逛洱海、爬苍山、逛古城,开直播和大家唠家常,晚上回去自己做饭喂猫,偶尔开播跳两首舞满足老粉,反而收获了一堆好评。
今年8月份她自驾走独库公路,全程直播了十几天,我那时候闲,天天蹲她直播间看,真的和很多有剧本的网红户外直播不一样:她没有固定脚本,自己开车,带着一个助理,遇到好看的风景就停下来拍照,遇到好吃的路边摊就坐下来吃,遇到堵车就和助理一起跟弹幕唠八卦,说自己原来不敢上高速,为了这次自驾硬练了半个月,说独库公路的现烤羊肉串比城里饭店的好吃一百倍,说晚上住蒙古包抬头就能看到银河,比直播间里加十层滤镜都好看。
她把自驾的vlog剪了发抖音,不到一周点赞就破了10万,评论里好多老粉都说“原来苏恩生活里这么可爱”“原来你除了跳舞还这么会玩”,还有不少新粉因为这条视频关注了她,说就喜欢这种没有剧本的真实感,今年9月份,伊犁当地文旅还邀请她做秋季文旅推广,她拍了那拉提的金色草原,推荐了几家当地人开的特色民宿,直播下来给当地民宿带了近百笔订单,伊犁文旅官微还专门转发了她的内容,这放在原来她只做舞蹈主播的时候,是根本不可能的事。
转型不是忘本,是找到更舒服的相处方式
很多人说女主播转型就是忘本,丢了原来支持自己的老粉,我觉得苏恩最难得的一点就是,她转型从来没有说要抛弃过去,只是撕掉了别人贴的标签,把更完整的自己展示出来。
她现在的直播节奏非常舒服:每个月抽半个月出去户外旅游直播,剩下半个月还是会回直播间开播,给老粉跳跳舞、聊聊天,完全满足老粉的需求,从来没有说过“我不跳舞了”这种话,今年五一的时候,她在杭州办了线下水友聚会,来了一百多个人,大部分都是跟着她五六年的老粉,我刷到一个武汉水友发的贴吧帖子,看完特别感慨:那个水友是北漂程序员,压力大的时候就靠看苏恩直播放松,一看就是六年,第一次线下见本来以为苏恩会端着顶流主播的架子,结果见面之后她挨个和大家握手,还记得好几个老粉的ID,吃饭的时候主动帮所有人买单,他说自己当时正被裁员的事烦得慌,苏恩坐下来听他吐槽了半个多小时,还帮他分析下一份工作的选择,完全没有一点架子。
那个水友说:“原来她是屏幕里的主播,现在跟着她出来玩,就是一起逛吃的朋友,这种感觉比隔着屏幕看跳舞舒服太多了。”其实不止观众,苏恩自己也说,原来做直播的时候,总觉得要维持那个人设,要满足所有人的期待,累得喘不过气,现在不用了,我就是分享我的生活,喜欢看的就一起看,不喜欢的也没关系,反而轻松了。
我之前和做MCN的朋友聊天,朋友说现在绝大多数主播都逃不过“标签陷阱”:平台给你定了人设,你就得一辈子按着这个人设走,哪怕你自己早就腻了、早就变了,也不敢改,怕一改就掉流量掉粉丝,但其实最早看直播的那批人,早就跟着年龄变了,苏恩的老粉,大多是二十多岁到三十多岁的年轻人,当年大学蹲宿舍看直播,现在都工作成家了,谁还天天蹲直播间看跳舞?大家现在闲下来,就想看点轻松、真实的内容,看看别人的生活放松一下,苏恩转型,刚好跟上了自己和老粉共同成长的脚步。
现在苏恩的粉丝粘性比原来高太多了:原来直播间的热度全靠几个大主播刷礼物撑着,大哥一走热度就掉,现在不一样,很多普通水友都愿意跟着她的攻略出去玩,回来还在粉丝群里晒照片,整个社群的活跃度比原来高了不止一倍,收入结构也更健康了,原来九成收入都是礼物,现在一半是合规的品牌推广、文旅推广,一半是礼物,不用天天想着怎么哄大哥刷礼物,整个人的状态都不一样了——现在看她的素颜照,比五年前还透亮,就是因为整个人放松了,心情好了,状态自然就上来了。
女主播的三十岁,从来不是职场终点
很多人对女主播的固有偏见就是“吃青春饭”,过了二十五岁就走下坡路,过了三十岁就得退网,好像女主播这辈子就只能靠年轻吃饭,苏恩的故事其实刚好打了很多人的脸。
今年我们能看到,很多初代斗鱼女主播都在顺利转型:冯提莫转做职业歌手,开了自己的巡回演唱会,阿冷开了自己的文化传媒公司,米娜也转型做了户外美食博主,这批最早吃互联网直播红利的女生,其实都在三十岁左右找到了新的方向,没有人因为到了年龄就被淘汰,反而活得比原来更舒服,苏恩没有去追什么高大上的风口,没有跨界去做自己不擅长的事,就是把自己喜欢的生活分享出来,反而做得很好,这种选择其实更值得普通人参考。
我个人一直觉得,大众对女主播的偏见太深了:很多时候,不是女主播本身只想卖人设,是早年的流量逻辑把她们架在了那个位置上,平台要流量,观众要遐想,所以大家只能按着那个路子走,现在行业变了,观众变了,她们终于有机会做回自己了,这其实是一件好事。
苏恩曾经在直播里说过,她最烦别人说“女主播就是吃青春饭”,她说:“我从小练舞,我会拍照会开车会做饭,我怎么就只能吃青春饭了?我三十岁了,不能过自己喜欢的日子吗?”这句话我特别认同——不管你是女主播还是普通上班族,没有人规定你到了什么年龄就得做什么事,更没有人规定你一辈子就得贴着别人给你的标签活。
很多人三十岁就觉得自己人生定型了,不敢变,怕变了之后失败,其实苏恩的故事告诉我们,哪怕你已经在一个领域做了七八年,你想换个活法,什么时候都不晚,从七年前的顶流舞蹈女主播,到现在走在路上的户外生活玩家,苏恩的故事就是初代互联网女主播成长的缩影:她们从偏见里来,在流量里滚过,最后一步步活成了自己想要的样子,没有什么惊天动地的传奇,却足够给很多还在标签里困着的人一点启发——你永远比标签更丰富,只要敢走出来,就能看到更广阔的风景。

