为什么2024年,我们又翻起了《十日谈》
今年春天和裸辞在家的闺蜜阿柠约咖啡,她一坐下来就掏出一本封皮脱胶的旧书晃给我看:“你敢信?我最近半年没刷成功学,全靠这本七百年前的书治焦虑。”

这本书就是薄伽丘的代表作《十日谈》,是阿柠整理爸爸旧书柜的时候翻出来的,人民文学出版社1994年的版本,定价才18块,扉页还留着她爸爸当年上大学写的批注:“学校图书馆不让借,攒了半个月饭钱买的。”阿柠说,本来她只是翻个新鲜,没想到翻了不到十篇故事,就越看越上头,还把自己的感悟整理成了一条小红书《裸辞在家没看求职干货,我读懂了七百年前的“逃疫情怀”》,发出去一周就收获了16万赞,两万多粉丝,评论区上千条留言,一半都是年轻人说“我封控的时候就是靠《十日谈》熬过来的”“gap期读这个太共情了”,还有人说“我们现在这群凑在一起摸鱼的搭子,不就是当代版的十日谈?”
这不是阿柠一个人的感受,最近两年《十日谈》在国内的热度,完全超出了很多人的预期,2023年是薄伽丘诞辰710周年,故乡意大利佛罗伦萨专门办了“薄伽丘与《十日谈》”特展,不仅展出了现存最古老的14世纪《十日谈》手抄本,还发起了一个“我的瘟疫”征集活动,邀请参观者写下自己当下正在经历的“人生瘟疫”,开展三个月就收集了超过2万份留言,排名第一的答案不是新冠,而是“对未来的不确定感”“卷不动的焦虑”,而在国内,上海译文出版社2023年底推出的方平译本增订版《十日谈》,上市仅仅半年就三次加印,销量突破15万册,登上了豆瓣读书2024年上半年外国文学经典重读榜的第二名,超过了很多近年新出的畅销书。
换句话说,这本写于1353年的老书,在七百年后,又重新火进了年轻人的视野。
撕掉流传百年的“黄书”标签,《十日谈》到底写了什么
很多人对《十日谈》的印象,还停留在“里面很多男欢女爱的段子”“以前是禁书”,甚至不少人提到它第一反应就是“小黄书”,这个误解其实传了快七百年,不光中世纪教会禁它,哪怕是到了近现代,很多读者对它的认知也停留在这个标签上,可如果真的翻开书读进去就会发现,薄伽丘写这些故事,从来不是为了讲段子,他写的是一个旧秩序崩塌之后,普通人怎么找回自己生活的故事。
故事的背景大家都不陌生:1348年,黑死病席卷佛罗伦萨,不到一年时间,整个城市三分之二的人病死,街头到处都是尸体,原本运转有序的社会彻底乱了,教会告诉大家,这是上帝对人类罪恶的惩罚,只要你们好好忏悔就能得救,可转头那些主教教士们,该卷钱跑路卷钱跑路,该趁机捞好处捞好处,甚至趁着混乱占人家姑娘的便宜,就在这样的背景下,七个年轻姑娘和三个小伙子,为了躲瘟疫,一起逃出了佛罗伦萨,搬到了郊外的一座别墅里,他们不用上班,不用听教会讲大道理,每天就是散步、唱歌、野餐,每天推选一个人当城主,组织大家讲故事,十天一共讲了一百个故事,这就是《十日谈》的由来。
薄伽丘写这一百个故事,核心从来不是情色,而是掀掉了教会裹在人性外面的那层虚伪的布,最有名的那个故事:一个教士哄骗一个农民,说自己可以帮他上天堂,条件就是要和农民老婆睡一晚,农民信了,乖乖躲在柜子里等,结果教士舒舒服服占了便宜,最后还跟农民说,你这已经赎罪了,马上就能上天堂,放在七百年前,这哪里是黄段子,这是拿着刀戳教会的虚伪:你们说自己是上帝的代言人,说禁欲赎罪,原来背地里干的都是这种勾当?还有很多故事写普通的手艺人、小商人、农民,他们不是贵族,不是圣人,他们想要钱,想要好看的对象,想要吃饱穿暖开心过日子,薄伽丘把这些普通人的欲望堂堂正正写进书里,第一次告诉大家:普通人的欲望不是罪恶,追求快乐是天经地义的事,什么上帝的旨意,什么教会的规矩,都比不上你好好活这一辈子重要。
这就是为什么说《十日谈》是欧洲文艺复兴的开篇之作,薄伽丘不是第一个写故事的人,但他是第一个站在普通人这边,把人性放在神权上面的人,之前大家都说,人活着就是为了赎罪,为了死后上天堂,薄伽丘说不对,人活着就是为了把这辈子过好,过开心,这才是最重要的。

七百年过去,《十日谈》为什么偏偏戳中了当代年轻人
我之前和一个文学教授聊天,他说现在很多年轻人读经典,不是为了考研写论文,就是为了解决自己当下的困惑,哪本经典能解决问题,哪本就火。《十日谈》能在今天火,就是因为它刚好戳中了我们这代人的处境。
你仔细想想,我们现在面对的处境,和七百年前佛罗伦萨人面对的,其实本质上没什么区别:原来大家信奉的那套旧秩序,突然就不灵了,七百年前,大家信教会,说只要听教会的话就能得救,结果黑死病一来,教会自己先垮了,该跑的跑该贪的贪,大家突然发现,原来那些高高在上的道理都是骗人的,现在我们呢?原来大家相信“努力就能升职加薪”“30岁前必须结婚买房”“进大厂就是稳定”,结果这几年,裁员潮来了,行业说没就没,35岁失业的人一抓一大把,原来奉为真理的那套成功学,突然就不灵了,大家突然就慌了,不知道该信什么了,就像黑死病之后的佛罗伦萨人一样。
那这个时候大家怎么办?《十日谈》里的十个年轻人,没有坐下来哭天抢地,也没有等着教会来救,他们逃到郊外,自己凑在一起,每天讲故事,过好每一天,抓住当下能抓住的快乐,放在今天,这不就是我们年轻人的活法吗?裸辞gap的,不去听长辈说你不上班就是废物,自己攒了点钱,先停下来喘口气,读读书旅旅游,过几天开心日子;找不到对象的,不去听什么你不结婚就是不孝,自己找饭搭子找旅游搭子,每天开开心心不比什么强;卷不动的就躺平,能赚多少赚多少,先把身体搞好,把日子过好,你看,这种活法,七百年前薄伽丘就写过了。
阿柠跟我说,她印象最深的是书里的一个小故事:一个鞋匠,本来过得穷开心,结果被一个贵族拉去当跟班,每天要端茶倒水看脸色,没过多久鞋匠就辞了,回去继续修鞋,他说我修鞋每天能吃饱饭,晚上能跟邻居喝酒聊天,比跟着贵族受气强一万倍,阿柠说,她看到这段的时候直接哭了,她之前在互联网公司当运营,996熬到长痘脱发,老板天天给她画饼说三年就能当主管,结果部门优化第一个就找她,她原来还觉得是自己不够努力,看完这个故事突然就想通了:我为什么非要当那个主管,为什么非要按照别人定的标准活?我每天能睡够八小时,能出去喝杯咖啡逛逛街,不比熬到进医院强?
去年我去淄博旅游,看到满大街都是年轻人坐在一起撸串喝酒,大家不是什么大老板,也不是什么成功人士,就是凑在一起吃顿好的,聊聊天,我当时就想起《十日谈》,这不就是当代版的郊外别墅讲故事吗?我们经历了疫情,经历了裁员,经历了各种各样的不确定性,我们不再相信那些高高在上的大道理,不再相信什么死后的天堂,我们就想抓住当下,过好现在的每一天,吃一顿好饭,见喜欢的人,过一天开心的日子,这就是七百年前薄伽丘写的东西,到今天一点都没过时。
经典从来不是躺在教科书里的知识点
很多人说,现在的年轻人不爱读经典,其实不对,年轻人不爱读的是被放在神坛上,阉割得干巴巴,只能用来考试背知识点的经典,真正的经典,永远是活的,每个时代的人都能从中读出自己。
2020年意大利封城的时候,都灵的一个文化机构发起过一个活动,叫“居家十日谈”,邀请普通人每天录一段自己喜欢的《十日谈》故事,发到网上,短短十天就有超过一千人参加,很多参与者说,封城的时候一家人待在家里,焦虑得睡不着,每天读一段《十日谈》,就觉得七百年前也有人和我们一样躲瘟疫,也一样开开心心过日子,我们现在也能熬过去,你看,七百年了,黑死病变成新冠,佛罗伦萨变成都灵变成上海变成杭州,可那种面对困境,依然想要好好生活的心情,从来没变。
我翻阿柠那本旧书的时候,看到她爸爸在那个教士的故事旁边画了个大大的叉,写了四个字“不是好东西”,阿柠在同一个地方写了一句批注“七百年了,这种骗子还是到处都是”,你看,父女俩隔了四十年,读同一个故事,有一模一样的感慨,这就是经典的力量,它从来不是教科书上那一行字:“薄伽丘,文艺复兴三杰,代表作《十日谈》,倡导人文主义”,背完就忘了,它是活在每个普通人的生活里,当你遇到困惑,遇到焦虑,翻开来,你就能看到七百年前的人也遇到过同样的问题,他们也和你一样想好好生活,这种共鸣,就是经典能火七百年的原因。
薄伽丘当年写完《十日谈》,很多人骂他,说他写的都是异端,说他败坏风气,可薄伽丘说,我写这些故事,就是想让大家读完能开心一点,能在灾难之后重新鼓起勇气过日子,七百年过去了,我们依然需要这样的故事,我们依然需要有人告诉我们:不用管那些高高在上的大道理,好好活你自己的日子,开心过好每一天,就是最重要的事。(全文约3200字)

