龙之心,刻在中国人骨子里的浪漫图腾

tmyb
广告

今年春节我回闽北老家过年,年三十吃完饺子,83岁的爷爷搬着梯子,从储物间的顶柜搬下来一个落满灰的樟木箱,吹掉灰打开铜锁,最上面压着一块半掌厚的梨木牌,巴掌宽两尺长,边缘磨得发毛,正面一条昂着脑袋的青龙,刀痕深嵌进木纹里,哪怕几十年过去,龙的眼睛依然亮得像能活过来,爷爷摸着龙的角跟我说,这是1978年村里办集体养鳗场,特意让他刻的开山牌,那时候全村人凑钱买鳗苗,缺资金缺技术,就一口心气,说咱们靠水吃水,讨个龙的庇佑,顺风顺水,他刻的时候特意给龙点了三只眼,说第三只眼照路,不管走什么坎都能走出去,那时候我突然就明白,我们说了千百年的“龙之心”,从来都不是藏在神话故事里的虚无符号,它就在爷爷的刻刀下,就在我们每个普通人的日子里。

龙之心,刻在中国人骨子里的浪漫图腾

从殷墟新出的玉龙,到巴黎奥运的龙纹,龙一直和我们同在

2024年3月,国家文物局发布了殷墟商王陵遗址新一轮考古发掘的成果,其中最受舆论关注的,就是一座商代中期大墓出土的整雕玉龙,这件玉龙只有掌心大小,墨绿色透闪玉,龙身盘成熟悉的C形,脑袋昂起,眼睛斜挑,吻部前伸,和80多年前殷墟出土的“中华第一龙”形制几乎一致,但这件玉龙的工艺更精细,龙背上还刻了三个小圆点,考古学家推测,这是对应天上的三颗星宿,早在三千多年前,商人就已经把龙和天地秩序、人间希望绑定在了一起。

你看,三千多年前,我们的老祖宗就把龙刻在自己最珍视的玉器上,带入墓葬留给后人,这份传承从来没有断过,今年7月巴黎奥运会开幕式,中国体育代表团一出场,那一身绣着隐纹龙的出场服直接刷爆了国内外社交平台,TikTok上相关话题播放量不到三天就突破12亿,好多外国网友留言:“原来中国龙不是好莱坞电影里会喷火的恶魔,原来它这么威风又温柔”,一位英国设计师评论说:“中国龙的线条是流动的,看起来就带着活的生命力,这太酷了”。

三千年过去,龙从商代的大墓里,走到了爷爷的梨木牌上,再走到了巴黎奥运的赛场上,它从来没有离开过我们的生活,龙年我逛商场,奶茶店出了圆滚滚的卡通龙限定杯,年轻人买了拍照,小孩子攥着不肯放;服装店进门就是龙纹卫衣、龙纹连衣裙,金饰柜台的龙形金锁堆得像小山,年轻人抢着买给长辈、给孩子,讨一个“龙马精神”的好彩头,这些细碎的生活细节,就是龙最鲜活的样子:它从来不是远在九天之上的神,只是我们中国人把希望放在心里,托龙形寄念想的日常。

龙之心,刻在中国人骨子里的浪漫图腾

龙之心从来不是抽象图腾,是普通人闯日子熬日子的底气

我今年春天因为工作在杭州待了三个月,常去楼下的外卖取餐点等单,那个站长是个安徽来的95后,叫阿凯,29岁,龙年生人,去年原来加盟的大站点运营不善砍掉了片区,阿凯带着五个被裁出来的老兄弟自己接下了这个区域,第一个月亏了八千多,几个人挤在城中村的出租屋吃泡面,连房租都差点交不起,龙年春节过后,阿凯买了三桶颜料,在站点门口的白墙上画了一条十几米长的龙,龙脑袋正对着路口,眼睛画得又大又亮。

我那时候跟他聊天,问他怎么想起画龙,他挠挠头笑:“我爷爷说我龙年生的,命里带闯劲,去年难成那样,我们五个兄弟没一个说要散,不就是憋着一口气吗?画条龙在这,开门就能看见,就觉得心里稳,不能躺平。”结果没想到,开春之后那个片区新开了三个写字楼,单量一下子涨了三倍,阿凯现在又招了八个人,上个月还请我们几个常去的店家喝喜茶,说这条龙真的带来了好运气,其实哪里是龙带来了好运气?是那股不服输、不认输的心,才是真的龙之心啊。

今年端午我去广州看珠江龙舟赛,岸边挤满了看热闹的人,我旁边坐了个62岁的陈阿伯,他划了四十年龙舟,胸口的皮肤晒得黝黑,胳膊上满是划桨磨出来的老茧,他跟我说,年轻的时候村里穷,划龙舟赢了比赛,奖金就能给村里修桥补路换种子,现在生活好了,每年端午还是要划,不是为了那点奖金,就是全族的汉子聚在一起,喊一次号子,出一身汗,就觉得心里痛快,这份凝聚力不能丢,我看着龙舟冲线的时候,所有划桨的汉子一起弯腰发力,水花溅起几丈高,船头上的龙头昂着直直往前冲,那个瞬间我真的被震撼到:龙头刻在船头上,其实那股劲长在每个人的心里啊。

龙之心,刻在中国人骨子里的浪漫图腾

很多人说世界上根本没有龙,没错,龙本来就不是真实存在的物种,它是我们中国人把所有向往的品质攒起来,捏出来的精神图腾:龙能屈能伸,能兴云降雨,能穿山过海,遇到旱年给人间送雨,遇到灾难给百姓开路,这不就是我们希望自己活成的样子吗?遇到困难不低头,遇到风雨不弯腰,心里永远有奔头,这就是龙之心,近代史里,无数前辈在最黑暗的年代,凭着这股心气硬生生闯出一条生路;现在我们过好日子了,这份心气从来没丢:年轻人加班打拼不喊苦,创业者失败了转头再来,农民遇到天灾第二年接着开荒,这一颗颗跳动的、不服输的心,就是真真正正的龙之心。

龙之心走向世界,藏着我们最踏实的文化自信

今年上半年,故宫博物院和法国凯布朗利博物馆合作举办的“中国龙文化特展”开幕,开展第一个月参观人数就突破十万,很多法国人提前半个月预约,就为了看一眼真正的中国龙,我看新华社的报道,有一个巴黎第八大学的学生说:“我之前只在好莱坞电影里见过吃人的恶龙,来了展览才知道,中国龙是给人送丰收、送希望的神,中国人把龙放在衣服上、瓷器上、家里,是因为爱龙,不是怕龙,这和我们知道的龙完全不一样。”

我前两年去清迈旅游,住在唐人街旁边的一家民宿,老板娘是个中年泰国女人叫林姐,她爷爷是民国初年从广东下南洋过去的,她不会说中文,但是能听懂几句简单的,我去的时候刚好赶上端午,唐人街办小型龙舟赛,她也要报名参加,划桨的姿势特别标准,她翻出一张泛黄的老照片,是她爷爷年轻时划龙舟的留影,她通过翻译跟我说:“爷爷从小跟我说,我们是中国人,身上流着龙的血,心里要有龙的心,不管在哪都不能忘,所以每年端午我都要划,哪怕现在膝盖不好,也一定要来。”你看,过了一百年,换了一个国家,这份心意还是完完整整传了下来,这就是龙之心的力量。

前几年网上还有过讨论,说西方的龙是邪恶符号,我们是不是要把中国龙改个名字、换个形象,免得外国人误会,我那时候就觉得说这种话的人根本不懂文化自信:我们的龙是老祖宗传了几千年的图腾,是刻进我们民族骨血里的根,为什么要为了别人的刻板印象改变自己?我们的文化自信,就是敢大大方方把龙亮出来,告诉全世界,这就是我们中国的龙,这就是我们中国的龙之心,你读懂了,我们欢迎,你读不懂,我们也不需要讨好你改变,就像这次巴黎奥运会的龙纹出场服,全世界都看到了,绝大多数人都觉得酷、觉得震撼,根本没有那么多误会,好的文化自带感染力,你心里装着是什么,展示出来就是什么,我们的龙之心是向往美好、不屈不挠的心,别人自然能感受得到。

现在越来越多年轻人喜欢国潮,穿龙纹、戴龙饰,把龙画在手机壳上、纹在身上,这不是复古,也不是迷信,是我们终于慢慢意识到:我们自己的文化,就是最酷的,我们自己的图腾,就是最好的时尚,不需要追着别人的潮流跑。

那天从老家回来,爷爷把他早年刻的一个小核桃大的龙形木牌给我,我挂在书桌对面,天天抬头就能看见,木牌摸上去滑溜溜的,全是几十年攒出来的包浆,我每次看见它,就想起爷爷说的话:咱们中国人,走到哪都带着一颗龙的心,原来龙之心从来都不是高高在上的神话,它是三千年前老祖宗刻在玉龙上的希望,是爷爷刻在木牌上的念想,是外卖站长画在墙上的那口气,是龙舟上汉子们喊出来的号子,是散落在全世界每个角落的中国人,心里攒着的那份对根的认同,它刻在我们骨子里,流在我们血液里,一代一代传下来,不管遇到什么风雨,只要这颗心在,我们就能一直往前走,把日子过的红红火火,这就是中国人的龙之心,是刻在骨子里的浪漫,也是刻在骨子里的力量。