2024年是《数码宝贝大冒险》初代开播25周年，整个动漫圈都掀起了一阵怀旧又新鲜的数码宝贝热，而最让我意外的是，这波热度里涨粉最快、周边卖得最好的不是主角太一的搭档亚古兽，而是阿和的搭档加布兽，我原本以为，加布兽只是80、90后童年里的一抹回忆，没想到现在连十几岁的孩子都逃不开它的魅力，活了二十多年的动漫角色，到现在还能持续圈新粉，这件事本身就太有意思了。

谁的青春里，没藏过一只穿毛皮的温柔小狼

去年五一我去广州萤火虫漫展,在万代的数码宝贝25周年专属展区排队买限定徽章，队伍排了快二十米，我前面站着一个背着加布兽双肩包的男生，穿蓝白校服，个子不高，聊天才知道他是附近中学的初二学生，2009年出生，今年才14岁。

我好奇问他,你们这辈小孩不是都看新出的国漫、动画吗？怎么会喜欢二十多年前的老角色？他摸了摸背包上耷拉着耳朵的加布兽挂饰，跟我说：“我刷B站刷到阿和离队那段的剪辑，加布兽说‘不管阿和做什么决定，我都跟着阿和’，一下子就戳中我了，我爸妈离婚，我跟着我爸过，他天天加班，我回家一个人写作业，就把买的小加布兽毛绒放桌子对面，感觉就像有人陪我。”

这番话给我感触特别深,其实初代八个数码宝贝，各有各的特点：亚古兽热血阳光，巴达兽善良纯粹，比丘兽温柔体贴，但是唯独加布兽，从出场开始就带着一种“懂你的脆弱”的气质，你还记得它的设定吗？它一直披着一块阿乌罗兽的毛皮，从来不肯在别人面前脱下来，因为它自卑，觉得自己原本的样子不好看，就像它的搭档阿和一样——父母离异，从小缺爱，总是习惯性把自己封闭起来，敏感又好强，从来不肯轻易露出脆弱的一面。

加布兽从来不会像别的搭档那样,催着自己的搭档“快点长大”“快点变强”，它永远是站在阿和身边的那个人：阿和想不通一个人躲起来的时候，它不会拉着他说“大家都在等你，你要懂事”，它只是安安静静陪着阿和坐一起；阿和跟太一吵架闹别扭，所有人都觉得是阿和任性，只有加布兽坚定地说“阿和肯定有他自己的理由，我要去找他”；哪怕到了《最后的进化·羁绊》里，大家都要面对长大和分离，加布兽还是对着阿和说“不管你变成什么样子，我永远都是你的搭档”。

我自己家里也放着一个小学五年级攒了三个月早饭钱买的加布兽钥匙扣,现在毛都磨平了我还没丢，前年我裸辞在家待了四个月，天天焦虑得掉头发，晚上睡不着就攥着那个钥匙扣发呆，那时候我就想，其实我们每个人骨子里都是半个阿和：我们都有不想懂事的时候，都有不想强装微笑的时候，都有想躲起来自己消化情绪的时候，而我们这辈子最大的渴望，就是能有一个像加布兽一样的人，不问你为什么不开心，不说教你该怎么做，只是安安静静陪着你，不管你是什么样子都不会离开你。

25周年翻红：加布兽戳中了当代年轻人的情绪刚需

这次25周年的各种数据,更能说明加布兽的火不是偶然，我查了天猫618的公开数据，2024年动漫周边类目中，加布兽相关商品的成交额同比去年增长超过210%，超过亚古兽的180%，稳稳排在数码宝贝类目的第一位，万代推出的120cm等高1:1等身加布兽毛绒，从2023年底开订到2024年中，已经补了三次货，每次都是开订10分钟内全部售罄，二手平台上的转卖价格从原价2200元涨到了3500-4500元，就算涨了一倍还是有很多人蹲点收。

我刷小红书的时候刷到过很多买家秀,不少人把等身加布兽放在床头或者沙发上，最多的评论就是“难过的时候抱着它，感觉所有压力都没了”，我闺蜜今年30岁，在上海做互联网运营，去年被公司裁员，她咬咬牙也买了一个等身加布兽，我问她为啥花这么多钱买个毛绒，她跟我说了一段话我至今记得：“我不敢跟我爸妈说我失业了，怕他们担心；也不敢天天跟朋友吐槽，怕人家嫌我传递负面情绪，只有抱着这个加布兽的时候，我不用装坚强，不用逼自己快点找工作，我可以哭可以发呆，它永远不会嫌我烦，也永远不会离开我，这两千多块钱买的不是毛绒，是我那段日子唯一的情绪出口。”

很多人说,现在加布兽翻红就是卖情怀，专门割8090后的童年韭菜，我真的不认同这个说法，如果只是卖情怀，为什么十几岁的10后会喜欢？为什么每年都有新的小朋友入坑数码宝贝第一眼就爱上加布兽？根本原因是，加布兽刚好戳中了当代年轻人最稀缺的情绪刚需：无条件的偏爱和接纳。

你想想我们现在的生活环境：老板要求你必须业绩突出，不然就要被淘汰；爸妈催你结婚买房，你三十岁没结婚就是不成功；交朋友都要讲价值交换，你没钱没势人家都不想带你玩；连谈恋爱都要算来算去，你有房我有车，条件对等才能在一起，整个世界都在跟我们说“你要变得优秀才配被爱”，但是加布兽告诉我们：你不用优秀，你不用坚强，哪怕你敏感、自卑、任性、想躲起来，我还是会陪着你，我还是喜欢你。

这种不附加任何条件的陪伴,放在今天太珍贵了，我之前刷到过一条抖音评论，点赞超过一百万，那条评论说：“小时候想做太一，觉得他阳光勇敢当主角太酷了，长大了才发现我就是阿和，敏感又拧巴，从来都是躲在自己的壳里，而我这辈子最大的愿望，就是能遇到一只属于我的加布兽。”你看，说出了多少人的心声？我们这代人，谁不是戴着坚强的面具生活，心里藏着阿和式的脆弱，渴望着一个加布兽式的陪伴？

加布兽的长青，从来都不是偶然

其实仔细想想,数码宝贝这么多代，出了这么多新的数码宝贝，为什么偏偏是初代的加布兽火了几十年还能持续圈粉？我觉得最大的原因，就是它是一个活生生的“伙伴”，而不是一个扁平化的动漫角色。

很多新动画里的角色,要么是完美无瑕的主角，要么是供人磕糖的工具人，很少有像加布兽这样不完美却足够真实的角色：它也会怕，遇到强大的敌人也会发抖，也会想退缩，但是只要阿和需要，它一定会第一个站出来；它也有自己的小秘密，不肯脱下自己的毛皮，它不害怕你知道它的不完美，也接受自己的不完美；它和阿和的关系从来不是主人和宠物，是平等的灵魂伙伴，阿和会倾听它的想法，它会包容阿和的脆弱，两个人是互相救赎的关系。

去年数码宝贝25周年上了微博热搜,话题阅读量超过11亿，我翻了几百条网友留言，印象最深的是一个85后爸爸的帖子，他说他带自己7岁的儿子补完了初代数码宝贝，本来只是自己想怀旧，没想到儿子看完最喜欢的就是加布兽，儿子跟他说：“加布兽总是陪着阿和，就像爸爸陪着我一样。”这个爸爸说他当时看完眼泪就掉下来了，他小时候看加布兽只觉得它很可爱，当了爸爸之后才明白，加布兽代表的那种“不管你怎么样我都陪着你”的感情，是不管隔了多少年，都能打动不同年龄的人的。

我之前去上海的数码宝贝25周年主题展,在留言墙那里看到了很多留言，一半以上都和加布兽有关：“希望我能早日找到我的加布兽”“我的男朋友就是我的加布兽，他永远包容我的坏脾气”“我已经有了我的加布兽，就是我床头那只大毛绒”……这个时候我才发现，加布兽早就不是一个普通的动漫角色了，它变成了一个情感符号，变成了我们每个人对理想关系的向往：我们不需要你多厉害，不需要你给我多少东西，我只要你永远站在我这边，永远接纳我，永远陪着我。

今年是初代开播的第25年,很多人说我们的童年早就过去了，那些老动漫的角色早就该被遗忘了，但是我觉得，只要我们还渴望这种纯粹的、无条件的陪伴，加布兽就永远不会过时，不管你是十几岁的学生，还是几十岁的打工人，不管你现在是顺风顺水，还是正处在人生的低谷，只要你心里想着那只披着毛皮、总是笑着陪在你身边的小狼，你就会知道，你永远值得被爱，永远会有一个人站在你这边。

说到底,我们爱加布兽，其实是爱那个“不管我什么样，都能被接纳”的自己，也是爱这个世界上终究存在的、纯粹的温暖和陪伴，而这样的角色，不管过多少年，都会有人爱，都会一直圈粉下去。