很多人第一次听到“苍生劫”这三个字,第一反应都是古早仙侠剧里的灭世浩劫,或是网络小说里主角要闯的生死难关,总觉得这三个字太重,离我们柴米油盐的烟火生活太远,可只有你真的走到那些受过灾的地方,跟那些把一辈子积蓄砸进去又一朝归零的普通人聊过,你才会懂:现在我们说的苍生劫,从来不是书上的虚构,是无数普通人正在活生生熬的坎。

“苍生劫”从来不是虚话,是普通人攒了一辈子的底
去年冬天我跟朋友开车去野三坡散心,赶上沿途村落重建,车坏在了半路,借住到了村口开农家乐的张大叔家,张大叔今年52岁,脸膛晒得黝黑,手上全是干木工活磨出来的硬茧,蹲在院子门口给我们递热水的时候,我才发现他的鞋面上还沾着没洗干净的黄泥。
跟他聊起来才知道,张大叔这辈子已经历了两次洪水冲家,年轻的时候他攒了十年钱盖砖房,1996年涞水洪水,冲得只剩个架子,那时候年轻,扛着一家人出去打工,干了二十年装修,攒了二十多万,想着快退休了回老家养老,2018年儿女又凑了十几万,一共四十多万把自家院子改成了农家乐,靠着野三坡的旅游流量,每年五一到十一,周末基本满房,一家子除了地里的收入,一年能赚十几万,眼看着日子就要熬出头了。
“我那时候还想着,再过两年赚够钱,给儿子换个大点的车,带老婆子去北京看看天安门,”张大叔抽着五块钱一包的红旗渠,烟圈裹着语气压得很低,“结果2023年7月那一场雨,冲下来我都傻了,一楼全淹了,水快漫到房顶,我跟老婆子爬在二楼屋顶待了一天一夜,救援来的时候,我什么都没带出来,攒的现金,我孙娃子的满月照,我跟老婆子的结婚证,全泡烂了。”
离那场暴雨过去快一年的时候我见到他,院子的围墙刚重新垒好,一楼的墙面还没来得及刷漆,院子里原来种的两棵几十年的核桃树,被冲得连根歪了,只能砍了当柴烧,张大叔说,本来想找儿女再凑点钱重新装修,可儿子刚生了二胎,石家庄的房贷每个月八千,女儿婆家也不宽裕,开不了这个口,自己就每天搬砖搭架子,能弄一点是一点。“我这一辈子,攒一次钱,毁一次,这不是劫是什么?”
这句话我记到现在,以前我总觉得“苍生劫”是大人物要担的事,跟普通人没关系,可张大叔的这句话点醒了我:所谓苍生,本来就是千千万万个张大叔这样的普通人,所谓劫,就是你好好过日子,没招谁没惹谁,一场意外过来,一辈子的积累就没了。
这不是个例,翻开最近的新闻全都是:2024年入汛之后,中国气象局公布的数据显示,截至5月底,全国平均降水量比常年同期偏多18%,广东、广西降水量偏多八成以上,湛江徐闻的菠萝农户,本来盼着今年丰收卖个好价钱,结果一场暴雨下来,三分之一的菠萝烂在了地里,十几年的香蕉树全被刮倒,上万斤荔枝挂在树上等着烂,果农蹲在地里哭的视频刷爆了抖音;云南临沧的普洱茶农,连续三年干旱,山里的茶树干死了大半,原来一年能赚十几万的茶园,今年只采了不到一百斤干茶,收入缩水到几千块,连施肥的钱都赚不回来。
2024年3月世界气象组织发布的《2023年全球气候状况报告》,直接给所有人敲了警钟:2023年是有记录以来全球最热的一年,平均温度比工业化前高出1.48℃,距离《巴黎协定》约定的1.5℃警戒线只差一步,1970到1980年全球每年平均发生不到100次灾害级气候事件,2011到2023年,这个数字翻了三倍,每年超过300次,原来百年一遇的洪水,现在变成了十年一遇,原来五十年一遇的干旱,现在三五年就来一次,这就是我们这代人正在面对的苍生劫。
为什么说这是全人类的劫,没人能独善其身
我看到网上很多人说,不就是发个洪水旱个灾吗?以前不也有?至于说什么苍生劫吗?每次看到这种话我都想说,那是你没真的受过灾,站着说话不腰疼。
以前的灾,是零星的,十年一次,一次影响一小片人,大家攒个十年,总能缓过来,可现在不一样,极端气候变成了常态,你刚攒点钱,一场灾就给你打回原形,别说攒钱了,能不欠债就不错了,之前看到新闻说,郑州2024年春的那场暴雨,一个小伙子刚买了新车,才开了7天,贷款都没开始还,停在地下车库被泡成了废车,保险只赔七成,剩下三万多贷款,小伙子还得接着还,你说他招谁惹谁了?
还有一种更气人的论调,说出事就是你们自己选错地方,明知道河边容易淹还盖房,明知道容易干旱还种果树,不是活该吗?我每次看到这种话都想反问一句:那是人家祖祖辈辈生活的家乡,根在那,父母的坟在那,说搬就能搬吗?就算要搬,一家三四口,搬去大城市房租多少钱,工作去哪里找?普通人一辈子能有多少钱换地方生活?张大叔在涞水住了五十年,前四十年都没遇到过那么大的洪水,他怎么能预料到,到了他这辈,百年一遇变成了十年一遇?

说白了,我们过去几十年的经济发展、个人财富积累,都是建立在“气候稳定”的默认前提下,大家都觉得,我在这盖房,就能住一辈子,我在这种果树,就能传给下一代,可现在气候变了,这个默认前提不存在了,原来的生存规则被打破了,一代人甚至几代人的积累,说没就没了,受影响的是千千万万个普通人,所以这才叫“苍生劫”。
而且更关键的是,真的没人能独善其身,你住在一线城市的高档小区,没被洪水淹过,没遇到过干旱,你就没事了吗?不对,云南干旱茶叶减产,今年春茶价格整体涨了20%,广东暴雨蔬菜被淹,我家楼下超市的生菜原来三块钱一斤,现在五块八,菠萝原来十块钱三个,现在十块钱一个,这些成本最后都摊到了每个消费者头上,去年我看农业农村部的统计,中国每年因为极端气候灾难,返贫的人口超过几十万,这些人本来已经脱贫过上好日子,一场灾就回到解放前,而整个社会都要为贫困买单。
往远了说更可怕,2024年年初NASA公布的卫星数据显示,南极海冰面积降到了1979年有卫星记录以来的最低值,比常年平均少了差不多两个新疆的面积,南极冰川融化加速,海平面上升速度比原来预测的快了一倍,按照这个速度,本世纪末海平面可能上升将近一米,沿海的上海、广州、深圳这些大城市,很多低海拔区域都会被淹,多少人的房子、资产都会变成水泡,你说这个劫跟你没关系吗?我们这代人可能赶不上,我们的孩子呢?我们的孙子呢?
我个人一直觉得,面对苍生劫,最有害的就是两种心态:一种是事不关己高高挂起,觉得反正灾难没落到我头上,跟我没关系;另一种就是把一切推给老天爷,说这都是命,我们普通人什么都做不了,可事实是,这个劫本来就是我们所有人一起造出来的,过去几百年的工业化,大量的碳排放,把全球温度抬上来了,现在要解劫,也得我们所有人一起扛,没有外人能帮我们。
渡苍生劫,说到底就是渡我们自己
我今年春天刷抖音,又刷到了张大叔,他的农家乐已经试营业了,院子门口挂了个手写的牌子,写着“灾后重建,便宜干净”,视频里他笑着说,很多网友知道他的事,特意过来住,五一那几天居然也满房了,虽然赚的比之前少,但是慢慢熬,总能熬过去,那个视频下面,几千条评论,好多人说“今年去野三坡一定住你家”,还有人说“我已经买了你家挂的核桃,挺香的”,看完我挺感动的,你看,苍生劫压不垮人,因为苍生自己会抱团。
很多人说,我就是个普通人,我能做什么呢?我又拿不出几百万捐款,又改不了气候变化,其实真不是这样,小事攒起来就是大力量。
别再说风凉话,多一点共情,就是最大的善意,之前刷到果农卖滞销水果,别上来就说“肯定是炒作”,哪怕你不买,也别说那种“谁让你种那么多”的风凉话,对普通人来说,一场灾就是天塌下来了,不帮忙也别踩一脚,这是最基本的,如果你能帮着转一转,买个十斤八斤,对人家来说就是救命的钱,去年广东荔枝滞销的时候,好多网友凑单买,本来要烂在地里的荔枝,半个月卖出去几千万斤,帮几百户果农挽回了损失,这不就是普通人帮普通人吗?
从自己的小日子做起,减碳真不是给别人做的,是给我们自己做的,随手关个灯,随手关水龙头,能坐公交就不开车,少点一次外卖,少用一个一次性塑料袋,这些小事每个人都能做,每个人做一点,加起来就是巨量的减碳,就能帮着把温度升上来的速度降下去,我们多做一点,我们的孩子面临的劫就轻一点,这是积德,也是为自己的未来着想。
还有,别觉得这是政府的事,跟我没关系,政府确实要修水利,建海绵城市,完善救灾体系,可这些都需要时间,也需要我们每个人的配合,比如该退耕还林还草就配合,该搬离风险区就配合,对政策多一点理解,多一点监督,就是帮忙。
我一直觉得,苍生劫从来不是什么世界末日,它就是一场对我们所有人的考验,考验我们能不能放下“各扫门前雪”的想法,能不能意识到我们本来就是一个整体,你的劫就是我的劫,渡了你的劫,就是渡我自己的劫,我们这代人享受了几十年发展的红利,现在摊上了气候变化的劫,没办法逃,只能接着,然后一起扛过去。
上次跟张大叔告别的时候,他给我们装了满满一袋自己家种的核桃,说“虽然树倒了两棵,剩下的结的核桃还是香的,你们拿着吃”,我拿着那袋核桃,心里挺沉的,也挺暖的,你看,哪怕经历了两次劫,普通人还是想着好好过日子,还是愿意把好东西分给别人,我们有这样的苍生,就没有渡不过的劫,毕竟,苍生不是抽象的两个字,是你,是我,是每一个好好活着的普通人,渡了苍生的劫,就是渡我们自己的未来。

