从19岁世界冠军，到突然淡出聚光灯

2018年柏林的PGI全球总决赛,我想很多PUBG老玩家到现在都忘不掉那个夏天，我当时还在上大学，宿舍四个男生集体逃课，挤在我那台15寸的笔记本前看直播，整个宿舍楼只要是玩游戏的宿舍，都在同步盯着这场比赛，那时候PUBG刚刚在国内爆火，这是中国战队第一次冲击PUBG项目的世界冠军，赛前没人敢说OMG一定能赢，欧美和韩国战队的风头正盛，大家都抱着“能进前五就赚了”的心态看比赛。

结果谁也没想到,第一天四场比赛，OMG吃了三把鸡，直接把积分拉开了一大截，而那个站在C位的19岁少年lionkk，以24个击杀拿下了总决赛的个人击杀王，把整个世界都打懵了，我记得沙漠图狮城那局，OMG落地撞了满编欧美战队，队友率先倒地，lionkk一人绕后三秒秒三个，那操作放到现在回看，依旧是天花板级别的，最后夺冠的时候，我和室友直接把手里的矿泉水瓶扔起来欢呼，整个宿舍楼都在喊“OMG”“lionkk”，楼下食堂的电视都在循环放夺冠回放，那股子热血劲，我到现在都记得清清楚楚。

那时候的lionkk,是所有PUBG玩家眼里的天才，19岁站在世界之巅，前途一片光明，可谁也没想到，巅峰之后就是急速下滑，OMG阵容变动频繁，成绩一路走低，lionkk也因为常年坐训落下了严重的腰伤，有时候打两个小时就疼得直不起身，2021年底，他发了一条简短的微博宣布退役，没有煽情的长文，只有一句简单的告别，很多老粉丝看到消息都红了眼，纷纷说“我的青春结束了”，那之后，lionkk就慢慢淡出了职业赛场的聚光灯，大部分人只知道他留在圈里做主播，没人想到，三年后的2024年，他会给整个PUBG圈扔出一个炸弹：TYLOO俱乐部官宣lionkk正式加盟，复出重回PCL职业赛场，这个消息一出，直接冲上了PUBG相关热搜第一，老粉们都在喊“活久见”，谁也想不到，这个告别了赛场三年的老将，居然真的回来了。

退役三年没“变捞”，他偷偷攒着劲儿等回来

很多职业选手退役之后,基本就和“职业状态”说再见了：要么转去玩别的热门游戏整活捞金，要么频繁带货，每天播够时长就下班，很少有人还天天抱着老项目苦练，但lionkk这三年，真的给了所有质疑他的人一巴掌。

我关注lionkk的直播快五年了,他退役之后几乎没怎么停过播，除非腰伤疼得下不来床，基本每天准时开播，百分之八十的直播内容都是PUBG排位，很少去碰那些流量游戏，也很少整活吸睛，更别提频繁带货了，我记得去年双11，他就带过一次货，卖的是自己用了两年的键盘，价格比官方旗舰店还低三十多，还抽了十个免费送给粉丝，算下来他不仅没赚，还倒贴了不少，有主播连麦的时候问他，为什么不多接几个广告，躺着赚钱不比打排位累着强？他当时笑着说：“粉丝来看我是看打游戏的，不是来买东西的，差不多就行了，没必要天天挂小黄车。”

我身边还有个真实的例子,我朋友阿泽是本地PUBG线下赛的常客，去年年底冲亚服前百分的时候，居然随机排到了lionkk当队友，一开始阿泽还以为是重名的粉丝，结果开局lionkk一开口说话，他瞬间就懵了，真的是本人，那一把他们跳P城，刚落地就撞了满编，阿泽一分钟就被放倒，本来以为这把直接没了，结果lionkk一个人不慌不忙，绕着房区走一步报一个点，三秒钟秒掉两个冲脸的，最后一个还被他骗出来打掉，整局下来，阿泽说他连呼吸都不敢大声，lionkk不仅记清了所有敌人的位置，连哪个房区刷了什么枪、毒圈还有几分钟缩，都门清，赛后阿泽鼓起勇气加好友聊天，问他现在还天天打吗？lionkk说，基本上每天都打五六个小时，状态好就多打两个小时，一天不打就手痒，阿泽后来跟我说，那时候他就确定了，这哥们根本不像退役的，就是个暂时休假的职业选手，心里一直憋着劲想回去。

其实我那时候就猜,lionkk根本没真的放下职业赛场，19岁拿了世界冠军，还没来得及好好续写自己的职业生涯，就因为伤病和队伍变动黯然离场，这种遗憾，不是做主播能弥补的，他心里一直有个未完成的梦，所以这三年才从来没停下过训练，就等着一个机会，重新站到赛场上。

首秀拉胯被骂圈钱，他用一场1穿2打醒所有人

2024年PCL春季赛第一周,就是lionkk复出的首秀，我提前半个小时就蹲在了直播间，很多老粉和我一样，都等着看那个当年的世界杀手重新登场，结果第一场比赛，就给所有人泼了一盆冷水：TYLOO跳点和对手撞车，刚开局就被淘汰，lionkk整场只拿了1个击杀，数据排在所有选手的倒数。

弹幕瞬间就变了味,一堆黑粉跳出来刷“老了就是老了”“出来消费情怀圈钱”“占着职业位置不如给年轻人”，就连一些老粉都忍不住泄气，说说不定真的是情怀牌，打打就回去做主播了，我那时候也有点难受，但是我没说话，我知道lionkk的性格，他不会就这么认了。

果然,第二周的周中赛，他就给所有人交出了一份答卷，我记得很清楚，那是第三场海岛图，圈最后刷在了核电站，TYLOO一路稳扎稳打打进了决赛圈，最后剩下三支队伍：TYLOO只剩lionkk一个人，一支满编战队，还有一个独狼，当时解说都在说，lionkk这位置已经很好了，能换两个就不亏，没人想到他能吃鸡。

结果lionkk先蹲在反坡,等独狼露身位直接一枪爆头带走，然后满编两个人敢直接冲脸，他先开一枪放倒第一个，瞬间拉枪秒掉第二个，整套动作不超过三秒钟，直接吃鸡，那一瞬间，解说直接喊破了音，弹幕满屏刷的都是“lionkk”“我的青春回来了”，我当时在家沙发上坐着，直接跳起来喊了一声，把我家猫都吓得躲到了沙发底下，那种激动，真的是好久都没有过了，就像你看着一个你喜欢了很多年的人，在所有人不看好的时候，狠狠打了所有人的脸。

这件事之后我其实想了很多,现在的电竞圈，有一种特别奇怪的言论：“职业就是年轻人的游戏，25岁之后反应就下降了，就该乖乖让位，别出来丢人。”可为什么？马龙30多岁还能拿奥运男单冠军，为什么电竞选手26岁就不能打了？反应速度确实会有一点点下滑，可PUBG从来不是只拼反应的项目，对圈型的判断、对局势的理解、对对手心理的拿捏，这些都是靠时间堆出来的经验，这些东西，是十七八岁的年轻选手学不来的，lionkk首秀拉胯不崩，回去闷头训练，第二周就打出来成绩，这份韧性，就比很多年轻选手强太多了，喷他的人，本质上还是戴着“老将必须退位”的有色眼镜，可从来没问过，人家凭本事拿位置，凭什么不能打？

lionkk的复出，从来不止是情怀

现在很多人说,lionkk复出就是消费情怀，赚一波老粉的钱就走，可我从来不这么想，情怀从来不是什么贬义词，而且lionkk根本不是在消费情怀，他是真的来圆梦的，他的复出，还给我们这些普通人浇了一盆热血。

我那个当年和我一起在宿舍看PGI的室友大川,现在在杭州做互联网运营，每天996，已经两三年没碰过PUBG，也没看过比赛了，lionkk官宣复出那天，他专门给我打了十分钟电话，激动得不行，让我给他发直播地址，说他哪怕加班也要抽时间看，现在每个比赛日，他就算当天加班，也会熬夜看回放，上个月我去杭州找他吃饭，他跟我说了一段话我特别印象深刻：“我现在每天上班改需求，盯KPI，都快忘了自己曾经也为了一件事情拼过命了，当年我们看lionkk拿冠军，我还说毕业以后要做自己喜欢的游戏行业，结果为了稳当去做了运营，天天浑浑噩噩的，看lionkk打比赛，我就觉得，人家26岁还敢重新出发，我为什么不能把当年想做的独立游戏捡起来？现在我每天下班都抽两个小时写代码，虽然累，但是特别开心。”

你看,这就是lionkk复出的意义，他不止是一个老将回到了赛场，他给很多已经把热爱藏在心底的普通人，打了一针鸡血，我们大部分人都不是职业选手，我们都要谋生，都要面对生活的一地鸡毛，我们心里都有一件想做却不敢做的事情：可能是学了一半的画画，可能是扔了好几年的篮球，可能是想开个小店的梦想，我们总能找到无数理由说服自己：“年纪大了，来不及了”“放下这么久了，捡不起来了”“折腾半天也赚不到钱，没必要”。

可lionkk告诉我们,这些都不是理由，告别赛场三年又怎么样？过了所谓的“黄金年龄”又怎么样？只要你还想，只要你还愿意练，你就能站到你想站的地方，现在PUBG回暖，Steam连续多个月在线人数破百万，PCL的观众越来越多，很多老选手都回来了，这不是坏事，这说明这个游戏从来不是只属于年轻人，它属于所有还热爱它的人。

前几天看lionkk的赛后采访,记者问他，这次复出的目标是什么，想不想再拿一次世界冠军？他笑了笑说：“没什么特别大的目标，就是想打好每一把，能多打一阵是一阵，我就是喜欢打，打不动了再说。”这句话真的戳到我了，我们现在做什么都要讲回报，讲结果，做这件事能赚多少钱，能拿到什么名次，不然就是浪费时间，可偏偏就有这样的人，就是因为喜欢，所以去做，不问结果，只为了不给自己留遗憾。

lionkk19岁站上过世界之巅,也经历过黯然离场的低谷，现在26岁重新出发，不管最后他能不能再拿到一座世界冠军奖杯，他都已经赢了，他赢在敢在所有人都不看好的时候，重新拿起鼠标站到赛场上，赢在这么多年从来没放下自己的热爱，也给我们这些普通人做了一个最好的榜样：你永远不用被年龄定义，永远不用被“过去”困住，只要你想，什么时候出发都不晚。