十二年前的一场“鸽战”，是老刀圈抹不去的记忆
2012年绝对是中国电竞转捩点的一年,王思聪带着真金白银砸进刚刚萌芽的电竞圈，收购CCM组建iG战队，把整个行业的薪资水平抬了好几个档次，那时候但凡有点名气的选手，都等着校长抛橄榄枝，而当时PIS（卜严骏）是什么地位？说他是刀塔1时代的顶流明星一点不夸张——影魔全世界唯一冠名就是他的ID“YaphetS”，打开当时的视频网站，十刀塔视频七个带PIS的tag，无数玩家练影魔就是盯着PIS的操作一步步学。
我至今记得我大学宿舍的场景,2012年我刚上大一，宿舍四个男生三个都是刀塔狂热爱好者，其中睡我对面的阿凯，把PIS的影魔操作截图打印出来贴在床头上，吃饭都要盯着看两眼，当年校长挖PIS的消息出来，我们宿舍直接吵了半宿：我觉得PIS肯定去，iG开的薪水是当时NV的三倍，换谁谁不去；阿凯咬死了说PIS不会走，老队友对他有知遇之恩，他不可能卖了NV，结果没两天消息出来：PIS反悔了，真鸽了iG。
那天阿凯盯着电脑屏幕抽了半包烟,一句话没说，整个宿舍都安安静静的，当时校长刚进圈，正是立威的时候，直接放话“PIS以后别想在圈内混了”，整个刀圈瞬间噤声，不少人都觉得PIS职业生涯到此结束了，那时候没人想到，这桩瓜一过就是十二年，到今天还能戳中老刀友的神经。
2024年直播间同框，十二年恩怨一句话翻篇
今年上半年游戏圈最大的冷门瓜,绝对绕不开PIS复播、王思聪现身这回事，离开虎牙之后沉寂了快两年的PIS，今年5月宣布转到抖音开播，消息出来第一天，就有十几万老粉蹲在直播间，不少人都是A了游戏五六年的老玩家，就为了看一眼“冠名影魔”现在还能不能压出漂亮的炮。
谁也没想到,开播第三天，直播间突然弹出一个伯爵进场的提示，ID直接就是王思聪本人，紧接着就是两个嘉年华刷出来，公屏瞬间炸了，满屏的“？”刷了三分钟停不下来，更让所有人意外的是，王思聪还留了一条评论：“影魔还是你玩得最好”。
这个消息当天就挂在了抖音热榜、NGA刀塔板块头条，老刀圈直接炸了锅，有人说PIS低头了，这么多年还是蹭了校长的热度；有人说王思聪就是闲的，拿钱买热搜炒热度；还有人说当年的事本来就是误会，现在终于解开了，我特意去阿凯的微信找他，他直接给我发了一张直播间截图，说“你看，我就说当年那点事不算什么”，那语气，比自己中了奖还开心。
放在十二年前,谁能想到当年放话“不让PIS混圈”的王思聪，会主动给PIS刷礼物点赞？其实我反倒觉得，这才符合两个人的性格：王思聪当年刚进圈，年轻气盛，本来抱着求贤若渴的心挖人，被放鸽子丢了面子，放狠话太正常；PIS当年二十出头，本来就是重感情的性子，老东家NV没了他直接解散，他抹不开面子反悔，说白了就是年轻人办事不稳，不是故意坑人，哪来什么深仇大恨？
这么多年过去,王思聪早就不亲自管iG的具体事务，从电竞的操盘手变成了旁观者，PIS也三十五了，当了爸爸，早就磨平了当年的棱角，两个人都过了争一口气的年纪，当年那点意气之争，本来就该翻篇了。
我们喜欢PIS，从来不是因为他完美
很多新玩家不理解,PIS黑点不少：早年的“卜折手断”，感情生活的争议，还有打职业也没拿过什么TI冠军，为什么这么多年还有那么多老粉买他的帐？甚至王思聪都给他面子？
其实老粉都懂,我们喜欢PIS，从来不是因为他是完美的道德完人，而是因为他是我们青春里最亮眼的那一抹颜色，阿凯现在三十多了，孩子都上幼儿园，每天下班回家，都要抽四十分钟看PIS的影魔切片，我上个月跟他吃饭，问他“PIS都这样了，你怎么还看？”他放下筷子跟我说：“我当年高二偷摸出去上网，第一次用影魔三压三炮拿到三杀，那种兴奋劲，是PIS教我的，那时候我成绩不好，天天被老师骂，只有打刀塔看PIS操作的时候，我觉得自己像个厉害的人，这一点，谁都替不了。”
这话我特别认同,刀塔1时代没有那么多资本化运作，没有那么多剧本和人设，PIS做视频就是实实在在教你操作，影魔怎么压炮，怎么控线，怎么找切入时机，全是干货，没有废话，也没有整活炒热度，就是靠一手操作吸粉，你可以说他人品有争议，办事不成熟，但你不能否认，他的影魔，真的就是一个时代的天花板。
至于当年鸽王思聪那事,说穿了就是年轻人的选择错误，算不上十恶不赦，当年PIS自己后来也复盘过，说那时候太年轻，没想那么多，只觉得老队友对我好，我走了不对，对不起NV，但是没想到对不起王思聪，也没考虑这件事对整个圈子的影响，换现在肯定不会这么办事，错了就是错了，但也没必要把人一棍子打死，这么多年，该罚也罚了，该凉也凉过了，早就够了。
我们意难平的，从来不是瓜，是回不去的青春
这次王思聪和PIS的旧事重提,为什么能刷爆整个刀圈？本质上不是瓜有多新鲜，而是我们这些老刀友，突然找到了青春的落脚点，现在的刀圈是什么样？当年的老选手，09做电商去了，PDD养病停播，YYF去美食区当主播了，TI办了十几届，中国隊已经快十年没拿过冠军了，当年一起开黑的兄弟，现在要么要还房贷，要么要接孩子，能凑在一起开一把黑都难。
去年我去上海参加一个老刀友聚会,一百多个人，大部分都是三十岁左右，坐在一起没人聊现在的顶流主播，没人聊今年的TI成绩，说的全是当年的旧事：PIS影魔solo吊打谁，当年鸽IG那事谁吵赢了，谁当年模仿PIS影魔出装被路人骂，说着说着就有人红了眼，还有个老大哥，拿出了当年自己手抄的PIS影魔攻略，纸都黄了，字里行间全是当年的热血。
我们怀念王思聪和PIS那点旧事,本质上是怀念当年那个无忧无虑的自己：那时候我们不用考虑KPI，不用考虑孩子升学，不用考虑房贷车贷，我们一天最开心的事就是上完课冲去网吧，和兄弟开黑，为了一个漂亮的压炮欢呼，为了一场输掉的比赛捶桌子，那时候的快乐太纯粹了，纯粹到只要提到PIS的名字，就能瞬间把我们拉回那个闷热的夏天，那个烟雾缭绕的网吧，那个和兄弟挤在一起看屏幕的下午。
这次王思聪给PIS刷礼物,说白了就是给我们这些老玩家的青春一个圆满的收尾：当年两个人闹得沸沸扬扬，我们都以为这会是一个没有结局的意难平，结果过了十二年，两个人都放下了，一句“影魔还是你玩得最好”，所有的恩怨都烟消云散，我们青春里那点小小的遗憾，也跟着一起补上了。
中国电竞发展到今天,新选手新主播换了一批又一批，顶流换了一个又一个，但能让所有老玩家同时记起来的名字，真的没几个，王思聪是打开中国电竞新时代的人，PIS是留在旧时代里的一个符号，他们两个的握手言和，其实就是旧时代和新时代的一场和解，也是我们和自己青春的一场和解。
毕竟,没有人永远年轻，但永远有人年轻过，而PIS的影魔，王思聪的热血，永远留在我们最美好的那段回忆里，谁也拿不走。