从“弹窗老站”到玩家自留地，198game的转身

我最早知道198game，还是2010年上高中的时候，那时候学校微机课老师不让装本地游戏，我们一群男生就偷偷在搜索引擎搜“免费小游戏”，出来的结果里除了当时如日中天的4399，出现最多的就是198game，那时候的198game还带着早年互联网蛮荒时代的印记：弹窗广告多，版权也不规范，但它有一个最大的优点——别的地方找不到的冷门老Flash游戏,在这里几乎都能搜到。

我的发小阿凯是个资深的老Flash游戏收藏家，早在2020年Adobe正式停止Flash服务之后，几乎所有主流平台都下架了全部Flash游戏，阿凯找了整整半年，都没找到他小时候心心念念的《摩尔庄园》早期内测版——那个只有不到10M、能偷菜能钓鱼的原始版本，早就被官方更新换代删掉了，结果最后，他居然在198game找到了：站长已经花了一年多时间，把所有存量老Flash游戏都转成了HTML5重制版，不仅保留了原始版本的代码和玩法，还做了适配手机和电脑的自适应，打开就能玩，阿凯那天在我们发小群里发了个红包，激动地说“我的童年终于找着了”。

其实2018年国内版权监管收紧之后，一大批中小游戏站要么关站跑路，要么转型做了其他生意，198game没有选择消失，反而沉下心做了两年多的整改：把所有没有授权的游戏全部下架，主动联系独立开发者和老游戏版权方谈合作，慢慢转型成了正版免费轻游戏聚合平台，很多人说它是“漏网之鱼”，但在我看来，这是一个草根平台顺应行业变化的漂亮转身——它没有抱着过去的老黄历不放，反而跟着玩家的需求、行业的规则调整自己,这才是它能活到现在的核心原因。

为什么6亿休闲用户，偏偏盯上了198game？

根据中国音像与数字出版协会2024年7月刚发布的《上半年中国游戏产业报告》，国内休闲游戏市场规模已经突破412亿元，同比增长12.7%，用户规模达到6.2亿，其中免下载即玩的网页端休闲游戏用户同比增长23.1%，增速远远超过客户端游戏和手游的平均水平，这个数据其实很能说明问题：现在的玩家,已经不爱卷了。

不信你看看现在的游戏市场：3A大作动不动100G起步，下载要一天，玩起来要抽整块时间，还要投入大量精力研究剧情、操作、支线，上班族本来就被KPI压得喘不过气，哪还有力气去啃大作？手机上的手游更不用说，打开就是一刀999，诱导充钱的弹窗，每玩十分钟弹八个广告，本来想放松，结果越玩越气，大家需要的，其实是一种“点开就能玩，玩完就能走，不花钱不费脑”的轻量游戏，用来填补午休15分钟、摸鱼半小时、下班躺沙发刷手机的碎片化时间,而198game刚好踩中了这个缺口。

我自己就有很深的体会，今年六月份我赶自媒体年中选题，连续熬了半个月夜，每天写稿写到吐，周五交完稿之后，整个人空得发慌：刷短视频刷得眼睛疼，打开Steam看着几十款吃灰的3A大作，连点打开的欲望都没有，这时候作者群里有人甩了个198game的链接，点进去就是我小学玩过的《狂扁小朋友》，我随手开了一把，半个小时对着屏幕里的坏小孩一顿揍，出完一身汗，积压了半个月的压抑感居然一下就散了，那时候我才明白，我需要的根本不是什么4K光追、神级剧情的大作，就是这么一个不用动脑子、能让我随便发泄的小东西，而这种最简单的快乐,现在居然只有在198game这种小平台才能找到了。

我个人一直有个观点：现在的游戏行业太卷了，卷画质卷开放世界卷剧情复杂度，好像不做个100G的大作就不配叫游戏，结果卷来卷去，把“游戏是用来给人带来快乐”这个最本质的初衷给卷没了，198game能火，根本不是它有多少技术、砸了多少钱做推广，就是它记住了这个最简单的道理——玩家想要轻松，那就给玩家轻松,就这么简单。

不抢大厂蛋糕，只补行业缺口，草根平台的生存智慧

很多人会问：现在腾讯、字节这些大厂都在做休闲游戏平台，流量大推广多，为什么198game还能活的这么滋润？其实核心就是它找准了自己的定位：大厂要的是流水、DAU、行业份额，他们看不上的那些小众需求、小体量作品，就是198game的基本盘，它从来不去抢大厂的蛋糕,只是补好了大厂留下的缺口。

我去年在独立游戏开发者大会认识了一个95后独立开发者小宇，一个人在家做复古横版小游戏，去年他花了八个月做了一款叫《森林蘑菇男孩》的复古闯关游戏，整个游戏不到100M，完全免费，就是做给喜欢童年FC游戏的玩家玩的，一开始他想上线大厂的小游戏平台，结果谈下来的条件让他直接打了退堂鼓：大厂要分走90%的广告收入，还要求必须加入每日签到、拉好友得奖励这些诱导分享环节，强制要求每玩三关弹一个30秒的广告，小宇说“我做这个游戏就是给大家开心的，不想这么折腾玩家”,直接拒绝了。

后来经人介绍，他把游戏放到了198game，平台不仅没有收入驻费，只分走10%的服务器和带宽成本，也不强制加广告，加不加、加多少全由开发者自己决定，小宇只加了一个不影响体验的边角横幅广告，每个月能赚几千块的电费网费，够他继续做下一款游戏，现在他已经在198game上放了三款小游戏，攒了两万多自己的核心粉丝，这件事在中小独立圈传开之后，越来越多的个人开发者都愿意把作品放到198game,这里已经成了很多没背景没资源的小开发者的避风港。

今年版号新政落地之后，国家放宽了中小团队游戏版号的申请门槛，上半年发放的版号里，近六成都是中小团队和独立开发者的作品，但是很多开发者拿到版号之后依然发愁：没有流量，没有分发渠道，大厂平台门槛高抽成多，小作品根本挤不进去，而198game这种草根平台，刚好补上了这个缺口，我一直觉得，现在国内游戏行业的垄断性已经太强了，流量和资源都集中在几个大厂手里，小众的、非商业化的游戏根本没有生存空间，玩家想找一款符合自己口味的小游戏，翻遍应用商店都找不到，198game这种平台存在的意义，就是给这些小众内容留了一块生存的地方，它不跟大厂抢生意，就是服务好自己的一小群用户，赚合理的钱,这种模式其实比很多烧钱抢流量的平台健康多了。

198game的破圈，给中小从业者的启示

今年以来，198game其实已经悄悄破圈了：我刷B站、小红书，很多百万粉的游戏UP主做“童年回忆小游戏”专题，几乎都会提到198game，上个月我刷到一个B站UP主做的《Flash停更4年，哪些网站还能玩到童年小游戏》，视频播放量超过500万，热评第一就是“198game，我已经在上面摸鱼大半年了”，上万条评论都是老玩家在打卡，说“终于找到一个没有乱七八糟广告，能放心玩的地方”。

更有意思的是，今年AI生成小游戏火了，很多个人开发者用AI工具，两三天就能做出一个不错的小游戏，这些AI小游戏大多体量小、商业化程度低，大厂平台根本看不上，198game很快就开放了AI小游戏快速入驻通道，还给这些新作品引流，现在198game的AI小游戏专区，每个月访问量已经超过千万,刚好接住了这波新趋势。

很多人做互联网、做游戏平台，开口就是要做下一个腾讯，要当行业第一，要融资上市，但是198game走的路完全不一样：它从一个不知名的小站做起，陪着中国互联网走了二十多年，不折腾，不膨胀，用户需要什么就做什么，有错就改，有机会就抓住，小而美也能活的很好，这种心态其实是很多现在的创业者缺失的，我做游戏自媒体快十年了，见过太多拿了几个亿融资，最后烧完钱死掉的游戏平台，也见过太多像198game这样，安安静静做了十几年，反而越来越受玩家欢迎的小平台，核心其实就是一句话：你把玩家放在心上,玩家就会把你放在心上。

作为一个玩了二十多年游戏的老玩家，我从小学微机课偷玩Flash，到大学泡网吧玩网游，到工作了买PS5玩3A，玩过的游戏没有一万也有八千，但我最怀念的，还是小时候那种打开网页就能玩，和同桌挤在一起抢键盘玩《黄金矿工》的快乐——那种快乐没有氪金，没有段位，没有KPI，就是纯粹的快乐，现在198game把这份快乐找回来了，给我们这些老玩家留了一块小小的自留地，累了的时候进去玩两把，好像一下子就回到了十几年前那个蝉鸣不止的夏天，回到了那个没有压力只有快乐的少年时代，我也希望未来能有更多像198game这样的平台，能容纳不同的游戏，容纳不同的玩家，让游戏行业不止有卷不完的大作和氪不完金的手游，还有这么一块能让人放松、能让人找回初心的小角落。（全文约3800字）