为什么三年后，我们突然翻出了2021年的旧壁纸
前阵子刷社交平台，刚好赶上今年上半年火遍抖音、小红书的“三年对比挑战”，无数网友晒出三年前的手机锁屏壁纸，再配上现在的生活照，相关话题在小红书的总阅读量已经突破12亿，评论区全是清一色的“泪目”“破防”，刚好三年前就是2021年，这下一堆人翻出了存在相册里好几年的旧壁纸，我也跟着翻了翻自己的相册，一下子就拉出了满溢的回忆。我大学同寝室的兄弟阿泽,2021年就是在准备考研，目标是浙大的计算机专业，那时候我们每天起床，总能看到他坐在书桌前开着台灯背单词，手机亮着的锁屏永远是那张黑底白字的壁纸：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑”，这句话是张桂梅校长写给女高学生的，2021年张桂梅校长被颁授“七一勋章”，这句话瞬间火遍全网，十个备考的学生里有八个把它当过壁纸，那时候我们还开玩笑，说阿泽你这是把励志语录焊在屏幕上了，至于吗？他挠挠头说，每天背单词背到犯困，点亮屏幕看到这句话，瞬间就精神了，比咖啡还管用。
后来阿泽初试成绩出来,差了三分进浙大的复试，哭了整整一个晚上，第二天就抱着书去准备调剂了，最终去了南京一所211读研，今年他刚毕业，签了杭州的一家互联网公司，前阵子他在朋友圈晒了两张图，一张就是2021年那张锁屏截图，另一张是他现在租住的房子窗外拍的钱江新城夜景，配文只有一句话：“当年对着壁纸哭完接着背书，没想到现在真的来了江南”，底下我们一群老同学点赞，我那时候突然反应过来：一张三年前的旧壁纸，为什么能这么戳人？哪里是因为图片好看，是因为那是你把全部的期待、勇气都放进去的东西啊——你每天要解锁手机几十上百次，每一次点亮屏幕，都是在给自己补一次能量，这样的东西，怎么可能忘。
那些刷屏2021年的壁纸，每张都是时代的共同记忆
现在回头看，2021年真的是承载了太多集体记忆的一年，那些大事件，最后都化成了千千万万人手机里的同一张壁纸，成了我们共有的时代印记。2021年是建党一百周年,七一当天我刷朋友圈，一半以上的朋友都换了建党百年的主题壁纸，红底金色的字样，看着就忍不住心里发烫，那年夏天东京奥运会，杨倩拿下奥运首金后对着镜头比心的照片，当天就登顶了各大壁纸平台的下载榜，我们宿舍四个姑娘，三个都换了这张比心照；后来苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录，冲线的截图又成了全网爆款，好多男生把它设成锁屏，说每次看到都觉得热血沸腾，也是在2021年，《觉醒年代》彻底破圈火遍全国，无数年轻观众把剧中的台词截出来当壁纸，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”“有一分热，发一分光”，我当时有个做新媒体的朋友，整整一年没换过壁纸，就是鲁迅那句台词，她说那时候创业初期天天写稿写到崩溃，点亮屏幕看到这句话，就接着打开文档改稿。
那年不只有欢呼和热血,也有牵动人心的牵挂，2021年7月河南暴雨，那段时间打开朋友圈，好多陌生人都换成了带“河南加油”“郑州平安”的祈福壁纸，我高中有个同学当时就在郑州读大学，她说那时候断网三天，好不容易连上信号，刷到几百个朋友换的祈福壁纸，瞬间就在医院的临时安置点哭了——那种感觉太真切了，就是你知道哪怕你身处困境，全国的人都在陪着你，一张壁纸就是一句无声的“我挺你”，年底西安疫情暴发的时候，也是一样，无数西安网友把壁纸换成了“常安长安”，很多外地网友也跟着换，那时候壁纸早就不只是个人手机的装饰了，是我们普通人表达共情、凝聚力量的方式，换一张壁纸，就是说一句“我和你站在一起”。
一张旧壁纸，藏着只有你自己知道的小秘密
除了这些集体的共同记忆，更多人的2021年壁纸，藏着只有自己才懂的小故事、小情绪，我有个闺蜜小楠，2021年的时候和谈了五年的男朋友分手，男生去国外读博，她一个人留在成都工作，那段时间她天天失眠，把壁纸换成了一张淡蓝色的星空图，角落写了一行很小的字：“好好生活，慢慢相遇”，她说那时候每天凌晨醒过来，摸过手机点亮屏幕，看到这句话，就逼着自己闭上眼睛接着睡，不敢乱想，后来她2022年换了喜欢的工作，2023年遇到了现在的老公，今年年初刚生了一个女儿，前阵子我们聚会，她翻出那张旧壁纸给我看，笑着说那时候还以为自己熬不过来了，没想到现在过得这么甜，那张壁纸就是她那段低谷期唯一的精神支柱，连她爸妈都不知道这个秘密。我表哥2021年当爸爸,女儿出生的当天，他就把壁纸换成了女儿攥着他手指的小手照片，从2021年到现在，三年多了，他从来没换过壁纸，现在小姑娘会跑会跳会喊爸爸，每次拿爸爸手机玩，都指着屏幕奶声奶气地说“宝宝”，我表哥说，每天上班挤地铁累得不行，点亮屏幕看到这张软乎乎的小手照片，瞬间就觉得什么疲惫都没了。
我自己也有一张2021年的旧壁纸存到现在,2021年我刚转行做自媒体，啥都不会，天天写稿被骂，压力大到掉头发，那时候在网上刷到一张宫崎骏《龙猫》的壁纸，草地上的小月和小梅迎着风跑，下面写了一行软乎乎的字：“慢慢来，会好的”，我当天就换上了，一用就是一整年，现在我早就换了新的壁纸，但这张旧图一直存在我相册的置顶文件夹里，每次翻到，都能想起2021年那个夏天，我每天加班到十点，骑着共享单车回出租屋，晚风扫过脸颊，我那时候什么都没有，但是就看着这张壁纸，觉得自己还有无限的希望。
翻旧壁纸的意义，从来不是停在过去
最近看到不少人说，现在的年轻人总喜欢考古三年前、五年前的旧东西，是不是对当下的生活不满意，总想回到过去？我倒不这么觉得，我们翻出2021年的旧壁纸，从来不是想回到2021年，而是想找一找当初那个敢拼敢闯的自己，和当年的自己好好聊聊天。我在那个“晒2021壁纸”的话题里看到过两条高赞评论，一条说：“2021年我的壁纸是‘考研上岸’，现在我已经研究生毕业考上编制了，谢谢当年每天六点起背书的自己”；另一条是个郑州网友留的：“2021年我的壁纸是河南加油，那时候我家房子被淹了，我以为一切都完了，现在我已经买了新房，下个月就要结婚了，谢谢当年所有帮过我们的人”，你看，我们怀念旧壁纸，哪里是怀念过去的日子，是我们在那张小小的图片里，看到了当年那个哪怕摔了跤也不认输，哪怕看不到头也敢往前走的自己，我们翻出来看看，就是想告诉现在的自己：你看，当年那么难的坎都走过来了，现在这点麻烦算什么呢？
其实现在我们从来不缺壁纸,各大壁纸平台每天都有新的网红图，爱豆的新写真、好看的风景照，换壁纸的频率越来越高，但是很少再有一张壁纸，能像2021年那一张一样，刻在你脑子里，好几年都忘不掉，因为那一张壁纸，不是你随手存的网图，是你在那个特定的时间、特定的心情下，翻了几十页找过来，认认真真设成锁屏的，它承载了你的喜怒哀乐，你的期许、你的信仰，是你那段人生最鲜活的缩影。
如果你手机里还存着2021年的旧壁纸,不妨现在就翻出来看看吧，它不是一张过时的图片，是你人生里，闪闪发光的一段标记，它会告诉你，不管你现在走了多远，变成了什么样子，当初那个对着壁纸许愿、咬着牙往前走的自己，永远都在，而那些你曾经以为跨不过去的坎，实现不了的愿望，走着走着，就都到眼前了。