前几天刷TapTap首页的时候,我一眼就看到了那个熟悉的圆角棋子图标——时隔五年，巨鸟多多的正版原生《自走棋》手游再度开启全平台预约，消息出来不到48小时，我那个沉寂了快四年的“刀塔自走棋开黑群”突然炸了屏，原本躺平潜水的一群快三十岁老哥们纷纷冒头，有人甩了预约截图，有人直接问“什么时候开服，我调休也要冲第一把”，还有人翻出了2019年存的三星龙骑吃鸡截图，一群人对着一张像素不高的游戏截图感慨了快一小时。

作为当年最早一批追更刀塔自走棋的老棋迷,我对着预约页面愣了好久，原来这么多年过去，我心里那点没处放的棋瘾，还没完全散去。

从爆火全网到悄然停服，一代人的棋瘾没了归处

2019年绝对是自走棋玩法的元年,谁也没想到，巨鸟多多几个年轻人做的一张DOTA2自定义地图，能直接把整个Steam的在线率拉上去三个百分点，最高同时在线突破100万，那个时候不管你玩不玩DOTA2，只要混游戏圈，没人没听过“利息”“羁绊”“恰鸡”这几个词。

我那个时候刚毕业进互联网公司,部门正好八个人，完美凑一桌自走棋，每天午休一个半小时，吃完饭挤在会议室开黑，打完正好上班，我们部门的产品经理阿凯就是当年最疯的那个，那会他追设计部的一个女生，为了带人家玩，连着三天熬夜练德鲁伊阵容，就为了带妹子恰一把鸡，妹子最后没追上，阿凯的棋瘾倒是扎扎实实落下了，每天晚上回家都要排两三把，有时候打到一两点，第二天顶着黑眼圈进公司，第一句话就是“昨天那把就差一块钱搜三星潮汐，惜败第二”。

后来的故事很多老玩家都知道,爆火之后的巨鸟多多想要做独立的自走棋手游，结果中间版权谈判破裂、版号审批拖延，折腾了快两年才好不容易上线，那个时候市场早就被云顶之弈、王者模拟战占了先机，没有IP加持的原生自走棋没撑过两年就宣布停服，停服那天阿凯还专门发了一条朋友圈，配了一张停服公告的截图，写着“我的青春正式关服了”，当时我还笑他太矫情，不就是个游戏，至于吗？现在想想，那真不是矫情——那是我们那批刚入社会的年轻人，少有的不用加班、不用应酬、不用想KPI的快乐时光，那个快乐就这样说没就没了。

谁也没想到五年后会迎来反转,2024年10月底，巨鸟多多官方突然发了公告，宣布全新制作的正版原生自走棋手游已经开发完成，正式开启全平台预约，预计2025年第一季度正式上线，消息出来不到一周，TapTap预约量就突破了12万，直接冲到了预约榜第九位，很多老玩家都在评论区说“不敢相信，我居然能等到这一天”。

遍地都是自走棋，为什么老玩家还在等原生版？

很多不关注自走棋的朋友可能会问：现在市面上不是到处都是自走棋吗？云顶之弈、金铲铲之战一年流水几十亿，王者荣耀有模拟战，阴阳师有麻将棋，为什么还有这么多人非要等一个五年前停服的老IP重启？

答案其实很简单：现在绝大多数自走棋，都不是原来那个味儿了。

阿凯现在已经当了部门主管,孩子刚上幼儿园，每天也就睡前能挤出来四十分钟玩会手机，他偶尔也会打开金铲铲玩两把，但用他的话说就是“玩着像完成工作，找不到原来的快乐”，为什么？第一个原因就是太肝太卷，现在的头部自走棋，半个月更一次小活动，一个月更一次新赛季，通行证任务堆得像小山，不做就拿不到免费的棋盘、棋子皮肤，本来玩游戏是为了放松，结果玩完比加了一天班还累，阿凯说上周他为了拿一个限量的棋盘皮肤，哄完孩子已经九点多了，还熬到十点半做完所有任务，躺到床上的时候累得连刷手机的力气都没有，“我这是玩游戏还是游戏玩我？”

第二个原因就是太杂太乱,原来的原生自走棋，一共就十几个羁绊，玩两把就能记清楚，核心玩法说白了就是攒利息、运营血量、卡对子、搜棋子、调站位，逻辑简单干净，快乐也直接：你天胡开局就是爽，你逆风搜出关键棋子翻盘就是爽，你合出三星五费那种心跳加速的感觉，是任何花里胡哨的机制都给不了的，现在的自走棋呢？光羁绊就几十个，还有海克斯强化、各种神器、各种随机事件，一局下来新机制记都记不住，玩起来脑子累得不行，反而忘了本来就是想放松的。

我自己印象最深的一件事,去年我过生日，阿凯给我送的礼物是一个手工做的三星龙骑小摆件，他说你还记得不？19年咱们部门开黑，你连续三把天胡德鲁伊，都被我最后摸出来的三星龙骑抬走，你那会差点把我键盘砸了，我当然记得，那个时候我和阿凯一起租房子住，夏天空调坏了舍不得修，我们俩一人抱着一个小风扇，光着膀子对着电脑喊，谁恰鸡了就下楼买两瓶冰可乐庆祝，一块钱一瓶的冰可乐，喝着比现在几百块的奶茶都香，那种不带任何目的，纯粹因为一把棋开心的感觉，现在的任何自走棋都给不了我。

这次预约开启后我翻了几百条玩家评论,十句里有八句都是老玩家的真心话：有玩家说“19年我大一，和宿舍三个兄弟天天开黑，现在我们四个散在四个城市，孩子都有了，就等开服周末凑个线上局”；还有玩家说“我和我老公就是玩自走棋认识的，现在我们结婚三年了，预约已经约好了，就等开服再一起恰一把鸡”；最戳我的一条评论是“当年陪我玩自走棋的人已经走了，但是我还是约一个，就想回去看看”，你看，这种情绪不是厂商营销出来的，是真的长在玩家心里的，自走棋对于我们这批老玩家来说，早就不是一个游戏那么简单了。

自走棋手游重启，情怀真的能走得远吗？

现在也有很多人唱衰,说无非就是拿情怀割韭菜，五年过去市场早就变了，肯定撑不过三个月，我倒是觉得，这次自走棋手游重启，未必不能走出一条自己的路，核心就是看巨鸟多多能不能守住初心。

现在的自走棋市场,其实有一块很大的空白没人填：就是纯粹轻量、不逼氪不逼肝的原生自走棋，现在做自走棋的都是大厂商，内嵌在自己的头部产品里，目标就是冲流水，所以必然要做活动、做通行证、逼你每天上线，所有设计都是围绕怎么让你多花钱多花时间，但是就是有一大批玩家，就想闲的时候打开打一把，十五分钟结束，该忙啥忙啥，不想做任务不想冲榜，就想享受搜出三星棋子那一秒的快乐，这个需求到现在都没人满足，巨鸟多多这次过来填这个空白，方向从根上就是对的。

从目前官方放出来的消息看,巨鸟多多也确实摸对了脉：这次新自走棋就是回归最原生的八人对局玩法，砍掉了所有乱七八糟的额外机制，一局控制在12-15分钟，正好适合手游碎片化时间；官方明确说了，永远不卖任何影响平衡的内容，所有收费都只是棋子皮肤、棋盘皮肤这类外观，不会有任何属性加成；赛季更新也会放慢节奏，不会逼着玩家不停适应新内容，给老玩家足够的喘息空间，就这三点，已经戳中了很多老玩家的痛点，如果真能说到做到，根本不愁留不住人。

挑战也确实存在：除了情怀，怎么吸引没玩过老自走棋的新玩家？很多00后玩家根本没接触过当年的刀塔自走棋，不知道原生自走棋的魅力，这就需要官方做好新手引导，把核心逻辑讲清楚，降低入门门槛，让新玩家也能快速感受到自走棋的快乐，情怀只能拉新，留不留得住人还是要看平衡，只要能把棋子平衡做好，不搞瞎改版本瞎割韭菜那一套，玩家自然会留下来。

我自己做游戏自媒体这么多年,最大的感受就是，现在很多厂商都搞错了玩家的需求，总觉得玩家就要花里胡哨的画面、不停更新的内容、一堆可以炫耀的成就，其实不是，很多玩家玩游戏，要的就是一份简单的快乐：公平，不用氪也能玩得开心，不用肝也能得到放松，就这么简单，当年刀塔自走棋为什么能一夜爆火？就是因为它够简单够公平，八个人坐在一起，不管你玩了多久，不管你花不花钱，都有机会恰鸡，那种所有人站在同一起跑线的快乐，是最朴素也最吸引人的。

我昨天已经完成了预约,也把链接发到了我们那个老开黑群，阿凯说等开服了，他把孩子扔给老婆带，周末和我们连麦开黑，就像当年那样，其实我也知道，就算开服了，我们也不可能像当年那样每天玩了，大家都有工作有家庭，能一周挤出来时间玩一次就不错了，但是那又怎么样呢？我们等这一天等了五年，不是为了天天玩，就是为了给当年那个在出租屋抱着风扇喊“给我出二星”的年轻人，一个交代，给我们那段不用想KPI、不用应付人情，只需要为一把棋开心的青春，找一个归处。

如果你当年也玩过自走棋,不妨去预约一个，给自己的青春一个回来看看的机会；如果你没玩过，也可以试试，看看最开始的自走棋，到底是什么样子的——说不定你也会爱上那种，搜出三星棋子那一刻，心跳突然漏一拍的快乐。