2024年8月,沉寂近四年的《徐老师来巡山》突然更新，上线当天B站播放量破千万，热搜词条阅读量突破2亿，无数LOL老玩家在评论区刷满“爷青回”，谁能想到，这个陪伴了一代人青春的LOL顶流IP，最早是从县城网吧的包夜机位熬出来的。

初代LOL自媒体，是在网吧熬出来的

徐老师原名徐宇，早在2012年LOL刚进入中国市场的时候，他还是个刚毕业找不到稳定工作的年轻人，窝在浙江嘉兴的一间十几平小出租屋里，唯一的收入就是给游戏网站投游戏攻略赚稿费。

我看过徐老师早年的专访,他说那时候穷，交完房租剩下的钱连半年网费都交不起，小城网吧当时两块钱一小时，包夜从晚十点到早七点只要八块钱，他每天吃完三块钱的蛋炒饭就去网吧占角落的位置，先写当天要交的攻略，再一封一封看粉丝投的游戏素材，经常一熬就是一整夜，天亮了买两个两块钱的包子回出租屋睡觉，下午醒了再去网吧，那时候“自媒体”这个概念都还没普及，更没有MCN机构包装投流，剪辑软件是他对着论坛教程自学的，最早写一千字的图文攻略，稿费才五十块，刚够一天的饭钱。

那时候没人看好这个天天泡网吧的年轻人,连他家人都劝他找个工厂上班稳当，谁也想不到，这个对着电脑熬大夜的普通人，会做成国内第一个现象级的LOL个人IP，这次2024年复出更新，徐老师在视频开头也聊起了这段往事，他说现在自己有专业工作室，几十人的团队，再也不用去网吧抢位置熬大夜，但最怀念的还是那时候为了一个粉丝的素材改三五遍的劲儿——那时候做内容不是为了涨粉变现，就是单纯喜欢LOL，喜欢和一群素未谋面的玩家聊天。

《徐老师来巡山》火十年，靠的从来不是风口

在徐老师之前，LOL圈的内容几乎都是职业选手教学、赛事高光剪辑，清一色主打“学技术上分”，没人看得上普通玩家的搞笑失误、下饭操作，更没有人想到把粉丝投稿做成固定栏目，徐老师第一个吃了螃蟹，把玩家投的各种离谱操作、神级预判、队友鬼才套路剪到一起，配上自己魔性的旁白和早期的鬼畜梗，一下子就击中了千万普通玩家的痛点。

我身边有个认识十年的朋友,当年我们一起读高中，学校不让带智能手机，他每周五放学第一件事就是骑着破自行车冲去网吧，把最新一期《徐老师来巡山》下载到自己的2G内存MP4里，带回学校躲在被窝里看，好几次笑出声被宿管阿姨抓，被扣了文明班分还乐呵呵的，现在他在深圳做程序员，孩子都两岁了，今年8月徐老师更新的消息出来，他第一时间转了朋友圈，配文只有四个字：我的青春。

这不是他一个人的感受,我翻完了最新一期视频的十万条评论，高赞几乎全是老玩家的回忆杀：“当年和我五黑的兄弟，现在已经五年没一起打过排位了”“我高考压力大到失眠，每天就靠看徐老师的视频笑十分钟才能睡着，现在我都当高中老师了”“还是那个味儿，一点都没变”。

很多人说徐老师能火只是赶上了LOL爆发的风口,换谁做都能成，其实真不是，徐老师最难得的地方，就是他从来没把自己当成高高在上的内容博主，他一直把自己当成普通玩家中的一员：他懂我们打匹配碰到送人头队友的无奈，懂残血反杀后的狂喜，懂开黑时互相甩锅的快乐，这种刻在普通玩家日常生活里的共鸣，是很多只会教你“上王者”的教学视频永远做不出来的。

这次更新的新内容我特意逐期看完,徐老师根本没抱着老本啃，反而加了不少2024年的新梗：碰到队友摆烂就玩了“主打的就是一个陪伴”的新梗，说到新英雄斯莫德也玩了“小个子秒肉盾”的热门梗，能看得出来他一直跟着LOL版本更，根本不是随便找一堆老素材拼一拼就出来圈钱。

过气博主复出，为什么能戳中千万人的泪点

在这次更新之前，网上到处都是“徐老师过气了”的说法：短视频时代大家都看十几秒的内容，没人愿意看十几二十分钟的长视频，徐老师之前尝试做过竖屏短视频、直播带货，反响都不算顶流，很多人都劝他退休安享晚年，没必要出来折腾，那为什么这次简简单单更新几期视频，就能冲上热搜让千万人激动？

除了情怀之外,其实藏着一个很现实的原因：现在的内容行业，太缺有温度的老创作者了，我刷到过一个高赞留言，一位老粉丝说自己2016年创业失败欠了几十万，天天躲在家里不出门，就是靠每天看一期老的《徐老师来巡山》笑十分钟，才撑过了最难的日子，现在他东山再起开了自己的店，看到徐老师更新，一下子就掉眼泪了。

对很多老玩家来说,徐老师早就不是一个做视频的博主，更像是陪着我们长大的老朋友：你高中偷偷逃课开黑的时候他在更新，你大学宿舍五黑的时候他在更新，你刚工作租房子吃泡面解压的时候他还在更新，这种十几年不间断的陪伴，是现在换了一波又一波的流量网红永远比不了的。

刚好赶上2024年LOL怀旧服开启内部测试,大量退坑的老玩家回流，大家都想找回来当年玩LOL的感觉，徐老师这个时候更新，刚好踩中了所有老玩家的情绪点——你都回怀旧服找青春了，哪能不看看当年陪着你的《徐老师来巡山》？

这里我也说句个人观点,我真的很烦现在网上动不动就说“老博主复出就是卖情怀割韭菜”的说法，什么叫割韭菜？情怀本身就是有价值的啊！一代人有一代人的青春，一代人有一代人的内容陪伴，我们这代人的青春就是网吧开黑的夏天，就是LOL，徐老师来巡山》，徐老师愿意出来给老粉丝更几期，满足大家的念想，这不是什么坏事，反而说明他还记得这群跟着他十几年的老粉丝，我翻完了更新的四期视频，没有乱七八糟的低俗广告，也没有逼着大家点关注刷礼物，就是安安稳稳剪视频，和十几年前一模一样，这还有什么可黑的？反而现在很多新的LOL内容创作者，连英雄技能都认不全就敢剪搞笑视频，全是拼接素材抄梗，相比之下，徐老师这种做了十几年的老博主，靠谱太多了。

流量时代，老创作者的坚守才是稀缺品

现在整个自媒体行业都在追“流量密码”，张口闭口就是“三秒抓眼球，十五秒完播率”，所有人都赶着做短平快的内容，一分钟都嫌长，为了流量不惜炒话题、造谣言、扭曲三观，就为了快点涨粉变现，在这样的大环境里，像徐老师这样坚持做自己的内容，十几年不变味儿的创作者，真的太少见了。

之前看过一个行业统计,2015年之前火起来的初代游戏自媒体，90%都已经停更或者转型了，要么去做直播带货赚快钱，要么直接退圈，剩下还在坚持做原来内容的，一只手都数得过来，徐老师其实早就实现财务自由了，根本不需要出来做视频赚那点播放量分成，他这次出来更新，说白了就是圆老粉丝一个梦，也圆自己一个梦——他早年说过，《徐老师来巡山》不只是他的工作，是他整个青春的心血，他比谁都舍不得这个栏目，舍不得这群粉丝。

其实我们换个角度想,为什么现在大家越来越吃“爷青回”这一套？本质上就是现在的生活压力太大了，我们每天被工作、房贷、家庭压得喘不过气，都怀念当年那个无忧无虑的自己：那时候没有KPI，没有房贷，攒点钱就能和朋友去网吧开一下午黑，看完徐老师的视频笑的肚子疼，输了排位也能开心一整晚，徐老师的更新，就像是给我们打开了一扇回到过去的小门，我们不用真的回去，只要推开门看一眼，就足够治愈了。

从网吧包夜写稿的穷小子,到千万粉丝的顶流博主，徐老师这十几年的经历，其实就是初代游戏自媒体人的成长缩影：他们赶上了中国游戏行业爆发的风口，也靠着脚踏实地的坚持，把自己活成了一代人青春的印记，这次徐老师回来，不管他更更多久，不管内容有没有十几年前那么好笑，对于我们这些老粉丝来说，只要他还在，就够了——毕竟，我们那段闪闪发光的青春，从来都没有真的离开过。