提到飞禽和走兽,不同年龄的人会有完全不同的记忆：老一辈人可能想起早年山林里野物出没的日子，稍长几岁的朋友可能会想起早年街机厅里叫“飞禽走兽”的赌博机，但是对如今的年轻玩家来说，提到这四个字，第一反应大多是游戏里那些活蹦乱跳的生灵，是打开屏幕就能摸到的山野气息，这么多年过去，飞禽和走兽在游戏里的角色变了又变，背后藏着的是游戏行业的进步，也是我们每个人对自然藏不住的渴望。
从凑数背景板到鲜活生灵，飞禽走兽的游戏进化
早在上个世纪八九十年代,游戏产业刚刚起步，受限于容量和技术，飞禽走兽基本就是“移动靶”一样的存在，说白了就是给玩家刷分送经验的小怪，没有灵魂也没有自己的生活，比如FC红白机上的经典游戏《冒险岛》，天上冲下来的老鹰就是为了撞你掉命，岸上跑的野猪除了挡路没有任何作用，那个时候没人会把这些像素块当成真正的“生灵”，它们不过是游戏里凑数的道具罢了。
后来3D技术兴起,开放世界游戏慢慢变成主流，游戏世界能装下一整片山林草原，飞禽走兽也慢慢有了自己的行为逻辑。《魔兽世界》时期，很多玩家就已经体会到了和飞禽走兽做朋友的乐趣：你在贫瘠之地跑任务，能看到长颈鹿慢悠悠地在草原上散步，狮子会成群结队追着羚羊跑；如果你选了猎人职业，还能蹲守几个小时抓一只稀有的灵魂兽，带在身边一起打怪升级，那个时候不少玩家和自己的宠物产生了真感情，换版本都舍不得换掉陪伴自己好几年的狼或者鹰。
到了2024年8月《黑神话：悟空》发售，我才真正见识到游戏里的飞禽走兽能做到多鲜活真实，我自己通完黄风岭的支线任务，本来急着赶去打黄风怪，结果路边草窠里突然窜出来一只野兔子，棕黄色的毛尖带点白，耳朵翘得老高，跑两步还停下来蹲在远处回头望我，像是好奇我这个不速之客，我追了它半分钟，它一溜烟钻进灌丛没了影，我停下来才发现，天上有三四只灰喜鹊嘎嘎叫着飞过去，落在远处的山头上啄野果，不远处的溪边还站着一只苍鹭，半天动一下，安安静静等着抓鱼，我就站在那看了快五分钟，什么任务都没做，一下子就想起上个月我跟对象去京郊密云露营的场景：那天早上我沿着溪边散步，碰到的就是一模一样的画面——野兔子窜出来，灰喜鹊落在树顶整理羽毛，苍鹭站在浅滩一动不动等鱼，连风吹过草叶的晃动幅度都像极了。
这个时候你还会觉得游戏里的飞禽走兽只是小怪吗？根本不会，它们就是开发者把现实里见过的自然，原原本本搬进了游戏，是真正有呼吸感的生灵，短短二三十年，飞禽走兽在游戏里的变化，其实就是游戏行业进步的缩影：我们不再只追求打打杀杀冲关卡，开始追求真实的体验，追求人和自然的共鸣。
跳出屏幕的共鸣，飞禽走兽成了自然科普的新窗口
以前游戏里的飞禽走兽,大多不是被打就是被抓去做装备，很多时候只是“资源”一样的存在，但现在越来越多的游戏开始用飞禽走兽做科普，传递自然保护的观念，这种变化真的比什么都让人感动。
就在2024年5月,国家林业和草原局发布了最新的《中国陆生野生动物资源状况》公报，这是最近几年最完整的一次全国性调查，结果让人特别开心：我们国家重点保护野生动物的种群数量普遍在增长，曾经只剩7只的朱鹮，现在野外加人工种群已经快9000只了；野生东北虎的数量从2017年的不到40只，涨到了现在的超过60只；白鹤、白颈长尾雉这些曾经濒临灭绝的飞禽，种群数量也都在稳步上涨，这个消息当时上了热搜，很多人才知道我们国家这么多年在野生动物保护上做了这么多事，而游戏行业很快就跟上了这个节奏。
同年6月,《我的世界》中国版就和国家林草局合作，上线了“我的国家公园”专属玩法模块，开发者把三江源、武夷山、秦岭三个国家级自然保护区原原本本做进了游戏里，每一种飞禽走兽都标注了名称、保护等级和真实的生活习性，玩家可以跟着护林员一起巡逻，阻止偷猎者，帮朱鹮搭窝，给野生东北虎补饲，玩一遍下来就能对这些野生动物有实打实的了解。
我邻居家有个叫浩浩的小男孩,今年上四年级，之前特别调皮，一到放假就跟着别的小朋友去公园掏鸟窝，还吵着让爸爸给他买一只百灵鸟养在家里当宠物，今年暑假他玩了这个模块之后，整个人都变了，上周我跟他一起去城市公园散步，碰到一个老头架着粘鸟网粘麻雀，浩浩居然直接跑过去，一点不怕生地跟人家说：“叔叔你这样不对，野生动物是受法律保护的，朱鹮原来就是因为人类乱捕乱杀差点就没了，你不能抓小鸟。”说的那个老头脸都红了，赶紧把网收起来走了，他妈妈跟我说，现在浩浩每天写完作业就主动搜野生动物保护的新闻看，还说长大了要去秦岭当护林员，你说这种影响力，是不是比学校老师讲两节课、家长说十句都管用？
哪怕是《黑神话：悟空》这种以打怪升级为主的游戏，也藏着这样的小心思：游戏里很多怪物和NPC的原型，都是中国特有的飞禽走兽，很多玩家玩了之后才第一次知道白颈长尾雉长什么样，感叹原来我们中国的山野里有这么漂亮的野鸟；那个开头的寅将军，原型就是已经野外灭绝的华南虎，游戏把它做出来，让很多年轻玩家第一次知道，我们国家本来有这么威风的老虎，不少玩家在评论区说“希望有生之年能再看到野生华南虎出现在山林里”，这种保护自然的种子，就是游戏悄无声息种进人心里的。
都市人的精神自留地，在游戏里当一回自然访客
我做游戏自媒体快五年了,见过无数千奇百怪的玩家需求，最近两年呼声最高的一个需求就是：“能不能出一款只有风景和动物，没有任务没有boss的游戏？”为什么会有这种需求？说穿了很简单：现在我们绝大多数人都被困在城市里，每天挤地铁盯电脑，开不完的会加不完的班，你静下心来算一算，你上次安安静静看一群鸟在天上飞、看一只鹿从林子里跑过去，是什么时候的事了？
我自己之前在互联网公司做内容运营,那段时间996连轴转，连续三个多月，我每天下班出写字楼天已经全黑了，我住的市中心老小区绿化不多，最多就是看到几只麻雀在垃圾桶旁边找吃的，别说走兽了，像样的飞禽都见不到，那段时间我压力大到掉头发，晚上躺床上翻来覆去睡不着，就会打开Switch里的《塞尔达传说：旷野之息》，传送到海拉鲁平原的驿站，把武器收起来，沿着河边慢慢走，看白鹭贴着水面飞，看小鹿低着头吃草，看老鹰借着风在天上一圈圈盘旋，碰到下雨就躲在树下，看小动物们挤在一起躲雨，就这么走半个小时，什么KPI什么房贷全都不想，一天的压力就能消掉一半。
我身边好多朋友都有这个习惯,前阵子《黑神话：悟空》发售，我刷朋友圈，十个晒游戏截图的有三个都不是boss，都是自己在山里拍到的飞禽走兽，还有人说“我买游戏一周了，还没打过第一个boss，天天在花果山逛着看猴子看鸟，太舒服了”，现在网上还流行一个新词叫“gamewalk”，对应之前火遍全网的“citywalk”，核心就是不冲进度不做任务，就在游戏里瞎逛，看风景看动物，很多玩家都说，这种放松比去减压馆砸瓶子管用一万倍。
说到这里我也想说说我自己的观点：这么多年大家总说游戏是电子鸦片，是不务正业，但是你看游戏里的这些飞禽走兽，其实给我们这些被生活困在城市里的人留了一块绝好的精神自留地，你不用攒年假，不用买几千块的机票，不用怕堵车怕景区人挤人，打开电脑一分钟就能进到一片干净的山林里，当一个不打扰的访客，看飞禽从你头顶飞过，看走兽从你身边路过，这种不用费力就能得到的松弛感，是很多别的娱乐方式给不了的，之前有调研数据说，现在中国城市里的年轻人，超过六成每年出门远游的次数不超过两次，超过八成每天的户外活动时间不到一小时，那我们想接触自然，想喘口气，游戏不就是一个绝佳的渠道吗？它不是让我们脱离现实，而是让我们在现实的缝隙里停下来，知道这个世界上除了报表和房贷，还有风吹草动，还有鸟飞兽走，还有这么多值得我们开心的小事。
飞禽和走兽,从早年街机厅的灰色标签，到如今游戏里鲜活温暖的生灵，背后其实是我们对自然从来没有变过的渴望，也是游戏行业越来越有温度的证明，我们爱游戏里的飞禽走兽，其实也是爱那个能暂时放下压力，重新找到松弛感的自己，希望以后能有更多这样的游戏，把山野里的美好带进更多人的屏幕，也让更多人愿意去保护现实里的这些生灵，让我们的山林里，永远都有飞鸟鸣，永远都有走兽走。