这段时间不少粉丝给我留言,问刚开测的新游戏《不夜星球》到底值不值得入坑，是不是又一款割韭菜的元宇宙概念产品，我本来没当回事，觉得无非就是换皮的社交游戏，凑一波热度就凉，结果自己下载玩了半个月，又找了好几个天天泡在里面的朋友深聊之后才发现：这游戏能火，根本不是因为技术多牛、画质多好，而是它精准戳中了当代年轻人最渴望又最不敢说出口的情绪需求。

h2 跳出白天的身份枷锁，这里没有KPI

我的发小阿凯,今年28岁，在杭州一家互联网公司做运营，典型的996打工人，每个月一万八的工资，八千要还房贷，剩下的钱刨去吃饭通勤，基本剩不下多少，上个月我们出来吃烧烤，他顶着一脸痘跟我吐槽，说那段时间改一个客户方案改了八版，客户最后说“还是感觉不对，再找找感觉”，他下班出了公司，在地铁口的台阶上坐了十分钟，对着街灯偷偷哭，哭完了还得擦干眼泪回家，不敢跟爸妈说，怕老人担心，不敢跟同事说，怕被说抗压能力差，就连跟认识了十年的我，都差点憋着没说——毕竟大家都有压力，谁愿意天天当情绪垃圾桶呢？

那时候他还没玩不夜星球,每天晚上回到家，就是往沙发上一瘫，刷抖音刷到三点，眼睛都酸了，就是睡不着，也不想动，越刷越焦虑，觉得自己浪费时间，但是又根本提不起劲做别的，出门社交？更累了，要换衣服要打车，要找话题要维持人设，一顿饭吃下来比改一天方案还累。

结果这次聊天,他说他现在每天晚上最期待的事，就是洗完澡瘫在床上，打开不夜星球待两个小时，他在游戏里开了一家小小的手工蜡烛店，不用交房租，不用进货，就是自己捏着玩，有人进来逛就闲聊两句，没人就自己坐在店门口对着街景发呆，他捏的蜡烛奇形怪状，根本卖不出去几个金币，他也不在乎，他说上周有个刚高考完的小姑娘，进来蹲了一晚上，说自己发挥失常，不想复读，跟家里闹僵了，两个人啥也没干，就对着捏了一晚上蜡烛，聊了三个小时，从高考说到追的明星，再说到以后想做什么，第二天小姑娘走的时候，留下了一张自己画的小头像，阿凯把它挂在店门口当招牌，也没问人家要微信，也没想着以后再联系，他说“这种不用负责的聊天，太爽了”。

阿凯说,在现实里，他是要改方案的运营，是要还房贷的儿子，是要人情往来的朋友，只有在不夜星球的那个蜡烛店里，他就是那个穿拖鞋捏蜡烛的胡茬大叔，不用讨好谁，不用满足谁的期待，没有KPI，没有 deadlines，这两个小时，完完全全是他自己的。

h2 拒绝内卷式玩游戏，我们就要“没用的快乐”

不夜星球今年8月开启全平台不限号测试之后,没过一周就有一个话题冲上了微博热搜：#不夜星球里90%的店都不赚钱#，话题阅读量破了3亿，十几万玩家在评论区晒自己的“亏本买卖”：有开免费猫咖的，自己捏了几十只虚拟猫让大家撸，连金币都不收；有开“情绪发泄屋”的，花大价钱装修了摔打区，让大家进来砸东西骂脏话，收的金币还不够买装修材料；还有人开了个愿望投递站，就是给大家寄存给未来的信，完全免费，店主每天就是上来整理信件，根本没想着盈利。

官方后来发了测试数据,更有意思：上线首周用户日均停留时长超过3小时，72%的玩家在游戏里做的事是“无目的闲逛”“和陌生人闲聊”“发呆看风景”，根本没人去抢资源冲排名，放在以前的游戏里，这完全是不合逻辑的：做游戏不就是让用户做任务冲级，逼你充钱吗？怎么会允许用户天天瞎逛？

但这恰恰就是不夜星球最懂年轻人的地方：我们玩游戏玩够了“上班式体验”，打开绝大多数开放世界游戏，进去就是一堆主线支线任务，不做就升不了级，打不过BOSS，被别人卷下去，玩一天下来比上班还累，本质上就是换了个地方完成KPI，就连社交都带着目的：加好友是为了上分，进车队是为了拿奖励，就连处CP都可能是为了骗你皮肤。

我自己进去体验了一周,最大的感受就是“轻松”：我没开店，也没做任何事，就是天天瞎逛，逛到广场遇到玩家自己办的露天演唱会，唱的还是好几年前的网络情歌，跑调跑到天边，底下一堆人举着虚拟荧光棒欢呼，我站在角落听了一个小时，不用鼓掌，不用搭话，也不用花钱买票，听完了转身就走，这种不用带任何目的的快乐，我已经很久没体验过了。

前几天跟一个做产品的朋友聊天,他说现在所有人都在讲效率，讲变现，讲有用，做内容要问能不能涨粉，交朋友要问能不能拓展人脉，玩游戏要问能不能变现，就连喝杯奶茶都要问能不能减脂，我们已经太久没有认认真真做一件“没用”的事了，而不夜星球最珍贵的地方，就是它允许你“没用”：你不需要冲级，不需要赚钱，不需要成为什么大人物，你哪怕就是找个海边坐一晚上看月亮，系统都不会催你做任务，不会给你弹推送让你充钱，这种松弛感，放在现在的游戏圈，真的是奢侈品。

h2 它会是下一个社交泡沫吗？

吹完了我也得说点实在的,不夜星球现在问题真不少，很多人说它是下一个元宇宙泡沫，我觉得也不是完全没道理。

我玩了半个月,明显能感觉到内容的匮乏：逛来逛去就那么几个城区，景点就那几个，刚开始新鲜，逛久了确实会腻，而且现在已经有不少人把现实里的那套卷法带进了不夜星球：我逛夜市就遇到好几个人摆摊，卖虚拟装修、虚拟衣服，明码标价要收人民币，还有不少主播蹲在广场直播，引流加微信，本来是用来放松的地方，慢慢又变成了变现的场地，变了味。

还有个很现实的数据：开测第一周，全平台新开了超过100万家店铺，但是半个月后，超过40%的店铺已经关店，店主再也没上过线，大部分人就是新鲜劲一过，就扔了，所以很多行业评论说，不夜星球就是踩中了年轻人的情绪风口，火一阵就会凉，本质上还是割韭菜的概念产品。

对这个问题,我也有我自己的观点：我觉得泡沫不泡沫，根本轮不到我们普通玩家操心，我们也不需要一款能火十年八年的游戏，你说它是泡沫，那又怎么样呢？奶茶店火了一批倒了一批，网吧换了一代又一代，当年火遍大江南北的人人网、开心网现在不也没了吗？但是它们在那一段时间，给需要的人提供了情绪出口，就已经有价值了。

我问过阿凯,你觉得你能玩多久不夜星球？他说不知道，可能三个月，可能半年，说不定哪天就不想上了，但是那又怎么样呢？上个月他改方案改到崩溃的那两周，就是靠着每天晚上在蜡烛店捏两个小时蜡烛熬过来的，他说那段时间的松弛感，是刷短视频刷不出来的，是现实里的朋友给不了的，那这个游戏对他来说，就已经够了。

我个人觉得,不夜星球本质上，就是给年轻人提供了一个线上的“第三空间”：第一空间是出租屋，是家，第二空间是公司，是职场，第三空间就是能让你放下身份，不用扮演任何人的地方，以前线下的第三空间是奶茶店、是网吧、是酒吧，但是现在对于很多打工人来说，线下出门的成本太高了：要化妆要穿搭要打车，还要应付各种无效社交，一顿饭下来几百块，对于月薪几千上万背着房贷的年轻人来说，也是不小的负担，而线上的第三空间，十几块电费就能待一晚上，不用应付任何人，刚好补上了这个缺口。

它不是什么改变世界的元宇宙产品,也不是什么划时代的游戏，它就是刚好戳中了我们这代人的情绪缺口而已。

h2 真正的不夜星球，是把夜晚还给自己

其实我们这代年轻人,真的太惨了：白天的时间卖给了公司，卖给了KPI，卖给了人情世故，好不容易到了晚上，要么被加班占了，要么被短视频算法牵着走，要么被无效社交耗着，真正属于我们自己的时间，真的少得可怜。

不夜星球这个名字起得真的好,“不夜”不是说让你熬夜伤身体，而是说在这里，你的夜晚不会被别人拿走，它完完全全属于你自己，你可以开个破店亏着钱，你可以瞎逛一整天不做任务，你可以跟陌生人聊三小时不用加微信，你可以找个地方坐一晚上发呆，没有人会说你“浪费时间”，没有人会问你“这有什么用”。

我见过太多人说,现在的年轻人就是躺平，就是不务正业，就知道玩虚拟的东西，但其实我们想要的真的不多：我们只是想要每天能有那么一两个小时，不用扮演谁，不用满足谁的期待，不用卷，不用赢，就安安静静做自己想做的事，哪怕这件事一点用都没有。

如果你最近也累了,被KPI压得喘不过气，不想应付身边的人，不妨也上去逛一逛，不用想着开店，不用想着社交，就找个没人的海边坐着，吹吹虚拟的海风，看一看虚拟的月亮，就当给自己放两个小时的假，毕竟，我们这一辈子，总要有那么一点时间，是留给自己的，不是吗？