如果你问一个北方长大的二次元爱好者,人生中逛的第一场漫展是哪个？十个人里有六个都会告诉你：碧海祭，从2010年天津高校里十几位摊主凑出来的小聚会，到2024年一年在全国近十个城市开摊、场均人流量破万的头部同人展，碧海祭这十几年的成长，其实就是中国二次元亚文化从圈层走到大众视野的缩影，今年7月底刚落幕的第29届天津碧海祭，三天吸引了超过3万名游客进场，还联动了天津本地文旅推出漫展+景区联票，登上了天津本地玩乐榜的第一名，这个出身草根的漫展，到底靠什么火了十几年？

最初的起点：十几平米摊位堆出来的同好聚会

碧海祭从出生起,就带着草根属性，2010年前后，国内漫展行业还几乎是一片空白：一线城市偶尔有官方主办的大型动漫节，门票贵、摊位少，大部分都是给官方IP站台，普通同人创作者根本挤不进去；二三线城市的二次元爱好者，想要面基逛展，只能自己凑钱租个高校活动室或者小礼堂，办个几十人的小型交流会。

我身边就有这样一个资深老粉,今年28岁的小夏是土生土长的天津人，现在在一家互联网公司做运营，她的书柜最上层，至今锁着一个纸盒子，里面放着她2012年逛第一场碧海祭攒下来的“宝贝”：一本封皮磨得发白的《盗墓笔记》同人本，一张皱巴巴的25元学生票根，还有当时摊主给她画的小签绘。“那时候我才上高二，攒了三个月的早饭钱才凑够买本加门票的钱，”小夏跟我聊起那次经历眼睛还发亮，“当时的场地就是天津大学一个旧活动室，一共才二十多个摊位，进去不用排队，逛一圈下来能跟每个摊主聊十分钟，卖我这本同人本的姑娘跟我同岁，也是高中生，她那时候刚学画画，打印了五十本自己装订，我们俩聊《盗墓笔记》聊了快半小时，最后她还多送我一张明信片。”

那时候的碧海祭,就是这样一群爱好者攒出来的聚会：发起人是几个天津本地的二次元贴吧吧主，凑了几千块钱租场地，摊位费只收成本钱，学生摊主甚至可以免费摆，卖的东西也都是大家自己做的：手绘的同人本、手工缝的钥匙扣、自己印的明信片，没有大IP站台，没有邀请知名coser，来的人全都是靠论坛、贴吧口口相传，大家来也不是为了打卡拍照，就是想认识一群和自己有一样爱好的人。

换做别的很多同好聚会,热闹个一两次就散了，但碧海祭不一样，靠着口口相传，第二年规模就翻了一倍，第三年就换了更大的展览馆，慢慢从天津本地的小聚会，做成了北方最大的同人展品牌。

踩中三次风口，碧海祭为什么能一直火

很多行业内的人分析碧海祭的成功,都会说它运气好，刚好踩中了中国二次元行业发展的三次风口，但其实在我看来，运气背后，是它一直没变的底层逻辑：始终站在创作者和普通玩家这边。

第一次风口,是2010-2015年的同人创作爆发期，那时候《盗墓笔记》《全职高手》《剑网三》这些国民级ACGIP大火，同人社群爆发式增长，但绝大多数展子都把好位置留给了官方厂商，普通个人创作者根本拿不到低价摊位，碧海祭从一开始就定下规矩：每场展览至少预留50%的摊位给个人创作者，学生摊主免报名费，摊位费只收商业摊位的三分之一，我认识的一个国内知名同人画师，最早就是从碧海祭摆摊位出来的，他说当年他刚入行，根本拿不到别的展子的摊位，只有碧海祭给了他一个拐角的小位置，不收钱，让他练手，现在他每次开新展，都会回碧海祭摆一次摊，就算不赚钱，也想感谢当年的机会。

第二次风口,是2016-2020年的三坑文化破圈，汉服、Lolita、JK制服从小圈子走到大众眼前，很多新开的三坑小店需要线下攒第一批种子用户，碧海祭很早就专门开了三坑专区，还免费给小店家办走秀、做宣传，天津本地知名的Lolita品牌星之暖暖，最早就是2017年在碧海祭摆摊位起家，创始人那时候还是个刚毕业的大学生，自己设计裙子，找工厂做了几十件，在碧海祭卖空之后才攒钱开了淘宝店，现在已经是圈内小有名气的品牌，粉丝超过50万。

第三次风口,就是疫情之后的线下文旅风口，这个也是最新的变化，2024年，全国各地都在抢年轻人的文旅流量，很多地方政府都主动找漫展合作，推出文化引流活动，今年天津碧海祭就和滨海新区文旅合作，推出了凭碧海祭门票打折游泰达航母、东疆湾沙滩的联票，还专门给来逛展的外地游客提供住宿优惠，最终三天人流量破3万，比2023年同期涨了40%，不仅带火了漫展本身，还带动了本地的餐饮住宿消费，根据中国动漫集团2024年刚发布的《中国动漫会展行业发展报告》，2023年全国一共举办了1200多场漫展，比2019年增长了35%，行业规模突破了50亿元，碧海祭就是抓住了这个风口，从原来的北方区域展，慢慢扩张到全国，今年已经在济南、烟台、石家庄等多个二三线城市开了分展，每场都能吸引上万名玩家进场。

在我看来,碧海祭能火这么多年，核心从来不是什么资本运作或者营销炒作，就是它一直没忘初心：很多商业漫展把玩家和创作者当韭菜，摊位费一年涨一次，门票从几十涨到上百，进场之后喝杯奶茶都比外面贵一倍，好位置全给黄牛和大厂商，普通玩家进去逛半天什么都没买到还一肚子气，但碧海祭这么多年，学生票一直没超过50块，给创作者的福利从来没砍过，哪怕现在规模做大了，还是坚持留免费摊位给新人，这就是它和别的漫展最大的区别。

成长的烦恼：碧海祭的争议与选择

火了之后的碧海祭,也不是没有争议，最近两年，很多老粉都在吐槽，碧海祭扩张太快，质量下滑了：2024年济南站开展的时候，就有玩家在社交平台吐槽场地太小，进场排队排了一个多小时，里面挤得转不开身；还有老粉说，原来的小圈子感没了，现在来的大多是拍短视频的网红，都是来打卡涨粉的，不是真正的同好；甚至有人说，碧海祭现在也开始割韭菜了，商业化越来越严重，早就不是原来那个碧海祭了。

小夏今年也去了7月的天津站,她也有这样的感慨：“原来逛展，一下午能把所有摊位逛完，每个熟悉的摊主都能聊十分钟，现在人太多了，挤得走不动道，想拍个照都要排队，原来那个安静的氛围确实没了。”但她也补充了一句：“不过我去年认识的那个刚学画的小姑娘，今年还是拿到了免费摊位，我去她那儿买了本新的同人本，她跟我说要是没有碧海祭，她根本没机会出来摆展，这么想想，其实变也不是坏事。”

其实在我看来,任何一个从小圈子长大的文化品牌，都会遇到这样的成长烦恼：要么一直守着小圈子，慢慢随着老粉年龄增长淡出视野，最后悄无声息没了；要么扩张做大，被资本裹挟，丢掉初心，最后做砸了牌子，很少有能走中间路线的，碧海祭现在其实已经给出了自己的答案：今年碧海祭官方推出了“北方同人创作者扶持计划”，每年拿出10万元奖金扶持新人创作者，每场展览固定预留30%的免费摊位给新人，老摊主的摊位费三年不涨，还专门划出了一块“无商业化同人交流区”，只允许个人创作者进场，不准商业品牌进入，就是为了保留原来的小圈子氛围。

而且话说回来,现在喜欢逛漫展的本来就不只是当年的那群老粉了，00后、10后的新玩家，他们喜欢拍短视频，喜欢和coser合影，喜欢线下和同好打卡，这也是正常的需求，很多三线城市的新粉留言说，原来想要逛个像样的漫展，要坐几个小时火车去北京上海，现在碧海祭开到家门口了，不用跑远就能逛展，这难道不是好事吗？有老粉怀念过去，也有新粉喜欢现在，主办方能做的，就是尽可能兼顾不同人的需求，而不是为了老粉停下脚步，也不是为了扩张丢掉初心。

碧海祭走红背后，是年轻人对线下连接的渴望

今年国庆假期,碧海祭还要在石家庄开新的分展，现在早就已经售罄了第一波门票，很多玩家早在两个月前就约好了一起逛展，住青旅，拼摊位，热闹得像过年。

为什么现在漫展这么火？很多人不理解，觉得不就是一群年轻人穿奇装异服拍照片吗？有什么意思？但对于我们这代从小看动漫长大的人来说，漫展从来不是什么“年轻人瞎玩”，它是属于我们的文化聚会，就像老一辈的庙会、同乡会一样，是我们找同好的地方，现在大家平时上班上学，身边很难碰到和自己有一样爱好的人，你喜欢二次元，说出来可能还会被别人觉得“幼稚”，只有在漫展上，你可以放心地穿cos服，聊自己喜欢的IP，不用怕被别人用异样的眼光看，你能找到一群懂你的人。

小夏跟我说,她现在工作天天都要对着电脑，和同事聊的都是KPI、房贷，只有每年去碧海祭的那一天，她才能变回当年那个为了一本同人本省早饭钱的高中生，能和十几年前认识的朋友坐下来聊一下午，不用聊工作，不用聊房价，就聊最近看了什么动漫，出了什么新的同人本，这一天对她来说，就是一年里最放松的一天。“碧海祭早就不是一个漫展了，是我每年必须赴的一个约，”小夏说，“只要它还办，我就会一直去。”

从十几个人的小聚会,到几万人的大漫展，碧海祭的这十几年，其实就是中国二次元文化成长的缩影：我们从躲在网络背后的小众群体，慢慢走到阳光下，拥有了属于自己的文化聚会，拥有了被人看见的机会，只要还有年轻人喜欢二次元，还有同好想要线下见面，碧海祭这样的漫展，就会一直火下去。