前阵子整理家里储物间,翻出了一块买了快12年的移动硬盘，500G的容量放到现在连一部4K高清电影都装不下，但当年我攒了三个月的零花钱才买下它，专门用来存从网上挖到的各种“宝贝”，接上旧笔记本读盘的时候，我意外发现很多文件的来源属性里，都带着同一个网址：www.bibidu.com，这个已经快从我记忆里消失的网址，一下子把我拉回了十几年前那个PC互联网黄金时代的夏天。

现在的00后、10后恐怕根本没听过这个名字，哪怕去搜，也只会打开一个满是广告的域名停放页面，根本找不到原来的内容，但对于大多数80后、90后互联网原住民来说，bibidu（比比度）曾经就是找资源的“圣地”之一，承载了太多人关于共享和热爱的回忆。

十年前找资源，bibidu是普通人的共享百宝箱

时间倒回2008年到2012年那几年，中国的PC互联网正处于最热闹的野蛮生长阶段，那时候没有现在这么多短视频APP，也没有大厂垄断的云盘服务，普通人想要找个资源，全靠搜索引擎爬各个个人站长的站点，百度文库刚出来没多久，下载个文档还要积分，视频网站买版权的风潮还没起来，想要找一部已经下映的小众电影、一套十年前的考研真题、一组设计用的笔刷素材，或者一本没出实体书的网络小说全本，十有八九要去各种资源分享站找。

bibidu就是那时候最大的第三方资源存储分享平台之一,说白了就是早期的个人云盘，但是它完全站在普通用户这边：刚注册就送5G的免费存储空间，不限制上传文件类型，分享链接永久有效（只要平台不倒），也不会限速，更没有强制开会员这一说，对于当时没什么钱的学生党和靠爱发电的个人站长来说，这简直是量身定做的平台。

我自己印象最深的一件事,是高二的时候学美术统考，要找历年的考题和高分卷，那时候市面上买的资料都是好几年前的，我搜遍了当时的论坛，只有一个链接指向bibidu的个人空间，那个空间的主人是一个已经毕业三年的美术生，他把自己当年攒的所有资料都扫描了传上去，简介里写着“当年我找资料找得好苦，希望后来的学弟学妹不用像我一样麻烦”，我那时候家里还是2M的拨号宽带，下完那几百M的资料花了快一个小时，全程没有广告跳转，也没有让我扫码关注，更没要我给钱，拿到资料的时候，那种感动到现在都记得。

那时候像这样的分享者太多了,喜欢老电影的影迷，把自己淘来的胶片转成数字版传上去；喜欢古典乐的发烧友，把市面上买不到的黑胶转成无损分享；毕业的学生把自己的考研考公笔记全传上去，给后来人铺路；甚至很多小众爱好者，把自己圈里的同好创作放在上面，方便大家交流，bibidu本身不生产内容，它只是给这些普通人一个免费放东西的地方，就是这样一个简单的功能，让它变成了那个时代最大的共享百宝箱，我问过身边一个做设计的朋友，他说他刚学设计的时候，百分之八十的笔刷、字体、模板都是从bibidu上拖下来的，要是那时候没有这个站，他说不定都放弃学设计了。

从人尽皆知到域名停放，bibidu倒下的必然与偶然

就在上个月，我刷微博的时候还看到一条热搜：雅虎中国邮箱正式停止服务，无数老网民跑去晒自己十几年前的邮箱地址，怀念当年用雅虎邮箱收邮件、聊QQ的日子，评论区好多人说“又一个青春的印记没了”，其实雅虎之后，还有无数像bibidu这样的老站，早就悄无声息地消失在互联网的洪流里，连个热搜都没上，bibidu大概是在2014年左右彻底停止服务的，到现在已经快十年了，它倒下的原因，其实就是那个时代所有中小个人平台的缩影。

第一个绕不开的原因就是版权问题,十年前国家对网络版权的监管慢慢收紧，打击盗版的力度越来越大，而bibidu上绝大多数资源都是用户上传的，其中不乏盗版的电影、书籍、音乐、商用素材，平台作为存储方，根本没办法做到一一审核，也拿不出钱去买版权，自然就成了重点整顿的对象，和bibidu同期的很多资源站，比如VeryCD电驴、狗狗搜索，都是因为同样的原因慢慢倒下的，这其实是行业正规化的必然结果，没人能躲得开。

第二个原因就是大厂的降维打击,就在bibidu发展得正好的时候，百度推出了百度网盘，腾讯跟进了微云，这些大厂有资本烧钱，动不动就给用户送几十个G的免费空间，还背靠自己的搜索引擎和社交流量，普通用户自然都跑去用大厂的产品了，bibidu本来就没怎么赚钱，全靠页面上一点点广告费维持服务器成本，用户走了，流量没了，广告收入撑不起带宽和服务器费用，自然就撑不下去了，我记得那时候bibidu也试过做会员收费，但是一个月五块钱的费用，对于已经习惯免费的用户来说，大家都直接转去了更大更免费的大厂云盘，根本留不住人。

第三个原因就是移动互联网的冲击,2013年之后，智能手机开始普及，大家慢慢从PC端转到移动端上网，原来的PC站点大多没跟上转型，bibidu也没做移动端的APP，也没做适配手机的网页，用户慢慢就不用了，我自己就是那时候换了智能手机，很少再开电脑找资源，慢慢也就忘了还有bibidu这么个站了，等我后来想起来去找自己当年存的东西的时候，打开网址只剩一堆广告，原来的数据早就被清空了，我当年存的自己画的漫画、写的小说草稿，全没了，想想都可惜。

我们怀念bibidu，到底在怀念什么？

很多人都说，都过去这么多年了，一个停服的站，有什么好怀念的？现在找资源不比原来方便一万倍？你要什么素材，淘宝一块钱给你发一G，要什么电影，视频网站一搜就能看，存东西百度网盘多方便，为什么还要怀念一个十年前的老站？其实我觉得，我们怀念的根本不是这个站本身，而是那个时代互联网里特有的温度，那种不讲究变现、不讲究盈利，只是因为喜欢就分享的精神。

去年我在B站刷到一个挺火的视频,一个叫“老网虫日记”的UP主，专门找了几个当年做个人站长的老人做访谈，其中一个老站长就是当年在bibidu上做小众爵士资源分享的，他说自己当年整整做了八年，把自己攒了两千多张绝版爵士CD都转成无损传上去，前前后后花了自己十几万的设备钱和服务器钱，八年一共只收到过不到两千块的网友打赏，连零头都不够，他说那时候根本没想过赚钱，就是觉得这么好的音乐，要是就放在我自己硬盘里坏了，太可惜了，想让更多喜欢爵士的人能听到，现在bibidu没了，他的那些资源都存在自己家里三块硬盘里，再也没分享过，现在要是敢随便发，分分钟就被平台以侵权的名义封号，他年纪大了，也不想折腾了，说到最后，他笑说“就是可惜了那些资源，估计再过十几年，硬盘坏了，就真没人能找到了”，我当时看的时候，差点哭出来。

就在今年年初,百度网盘因为限速的问题又上了热搜，无数网友吐槽，不开超级会员，下载速度只有几十KB，开了会员一个月就要三十块，存点东西比租房还贵，那时候评论区就有好多老网民说，要是bibidu还在，根本不至于这样，其实我们都知道，就算bibidu现在还在，也不一定能做得下去，但是我们就是怀念那种，普通人可以免费把自己的东西分享给需要的人，不需要你关注，不需要你给钱，不需要你引流，就是单纯的我有，你需要，就给你的那种纯粹。

我前阵子找一个2005年的小众纪录片《算命》，好多视频网站都下架了，我搜遍了全网，最后在一个个人公众号找到资源，结果人家要求你关注，转发朋友圈集五个赞，还要付三块钱才能拿到提取码，其实三块钱真不多，但是我拿到链接的时候，就突然想起当年在bibidu上找资源的感觉，那时候根本不会有人跟你要赞要收钱，就是放在那里，你需要就拿，那种感觉，真的好久没体会到了。

老站消失不是终点，分享精神从来都没变

其实我也明白，bibidu的消失是必然的，我们不能说现在版权正规化不好，更不能说大厂监管不对，原来那种野蛮生长的环境，确实伤害了很多创作者的利益，很多创作者辛辛苦苦做出来的内容，被随便拿来分享，自己一分钱都拿不到，长此以往根本没人愿意做内容了，现在版权管理越来越严，其实是对创作者的保护，整个行业才能越来越好，这一点我是非常认同的。

但是我还是觉得,我们原来那种开放共享的精神，不应该随着老站的消失而消失，中国互联网二十年，变的是技术，是规则，是流量，不变的是普通人想要共享信息、交流同好的需求，现在其实也有很多人在延续这种精神，比如B站上好多免费出教程的UP主，把自己的经验免费分享给大家；比如知乎上好多答主，无偿给别人解答问题；还有各个小众论坛里，依然有很多同好免费分享自己攒的资源，这些其实都是原来那种分享精神的延续。

前阵子我在一个小众的影迷交流群里,就看到几个老影迷，把自己手里珍藏的几百部绝版老电影，整理好之后免费分享给群里的人，没有要求点赞，没有要求收钱，只是说“这些片子没人看太可惜了，放出来给喜欢的人存着”，那一刻我就知道，那种精神从来都没走，只是从bibidu这样的平台，换到了新的地方而已。

www.bibidu.com这个域名，现在已经打不开了，它就像很多那个时代的老站一样，变成了一个只会存在于老网民记忆里的符号，但是对于我们来说，这个网址代表的不仅仅是一个资源站，更是我们青春里那段，互联网刚刚开放，所有人都抱着善意分享的日子，中国互联网跑得太快了，快到每年都有新的产品出来，都有旧的站点倒下，也许再过几十年，我们现在用的微信、百度网盘、B站，也会变成下一个bibidu，被新一代的年轻人遗忘，但是那些曾经在互联网上传递过的温暖，那些毫无保留的分享，那些因为共同爱好聚集起来的缘分，会一直留在每一个经历过的人的心里，永远不会消失。