为什么现在大家越来越爱刷NBA篮球宝贝图片?
我身边有个看了12年NBA的发小阿泽,现在在杭州做互联网运营,996是常态,每周只有周日上午能抽一个小时放空,我之前翻他手机,发现他相册里存了170多张NBA篮球宝贝的现场图,我还开玩笑说“没想到你还好这口”,结果他翻出一张2023年10月湖人揭幕战的图给我看:那是湖人啦啦队的一个短发女孩,跳开场舞的时候发带突然松了掉在地上,换别人可能会慌得停下来捡,她顺势一个转身甩肩的动作,踩着节拍就把失误变成了一个即兴互动,全场观众瞬间欢呼,她脸上的笑容亮得要溢出屏幕。阿泽说,那张图是他刚被领导骂完、挤了一个半小时地铁到家刷到的,那天他刚提交的方案被打回,房租涨了10%,正蹲在楼道里抽烟,刷到这张图突然就笑了,你看,人家上场出错都能把烂牌打成高光,我这点破事算什么?现在这张图已经是他办公电脑的桌面了。

阿泽这种情况其实不是个例,去小红书搜一搜就能发现,截止2024年上半年,“NBA篮球宝贝图片”相关笔记已经超过12万篇,比2023年同期上涨了72%,除了少数放美图吸睛的内容,点赞最高的几乎都是带故事的图片:有带病上场满头大汗的,有失误后淡定救场的,有夺冠时刻比球员还先哭花妆的,很多人留言说,存这些图不是为了看美女,是每次累的时候翻出来,就能再攒一点继续走的力气。
而这个风向变化,其实和NBA今年的一项新规则脱不开关系,2024年1月NBA更新劳资协议的时候,很多人都把目光放在了顶薪合同、球员交易限制上,很少有人注意到一条不起眼但影响深远的修改:解除了实行近70年的“现役啦啦队员禁止商业代言”规则,同时把原来“禁止啦啦队员与球员私人交往”的强硬条款,修改为“只要不影响球队运营、不涉及利益输送,不干涉私人生活”,这条新规出来后,整个啦啦队生态都变了,原来只能做赛场背景板的篮球宝贝,开始能拥有自己的个人身份,也让观众能看到更多图片背后的故事。
一张出圈的篮球宝贝图片,背后藏着多少曾经的隐形规则
很多人不知道,在今年新规出来之前,NBA篮球宝贝这个位置,有多少外人想不到的苛刻规则,早在上世纪50年代NBA引入啦啦队开始,联盟就把篮球宝贝定位成“赛场的流动装饰品”:所有队员必须统一发型统一着装,不能露出纹身,不能在接受采访时说自己的个人梦想,不能和球员有任何私下接触,更不能以“NBA篮球宝贝”的身份接任何商业合作,曾经在90年代,有一个湖人啦啦队的队员因为和一个角色球员恋爱被发现,直接被开除,还被联盟列入黑名单,终身不能再进入任何一支NBA球队的啦啦队。这种“去个人化”的规则,让几十年里观众对篮球宝贝的印象都停留在“一群漂亮姑娘跳舞”,没人知道她们叫什么,有什么故事,一张张流传出来的图片里,她们只是球星和比赛的背景板,连名字都不会留下。
而今年出圈的那张独行啦啦队茉莉的擦汗图,刚好就是新规后的第一个标志性事件,今年3月独行侠主场对凯尔特人,达拉斯当天突发高温,球馆空调出了故障,场馆里温度超过30度,茉莉跳完开场舞之后,靠在篮架边擦汗,头发湿乎乎贴在脸上,汗顺着下巴往下滴,她还是对着场边拍照的球迷笑,被球迷拍下来传到推特,一天就转发了16万次,热度比东契奇拿三双的新闻还高。

后来茉莉自己发博文说,那天她其实已经烧到38.2度,本来队里让她请假休息,但这个开场舞的C位是她争取了半年才拿到的,她不想错过,就吃了退烧药硬撑着上场,这张出圈之后,很快有本土运动品牌找她代言,放在去年,她根本不敢接,接了就要被开除,但是今年新规允许,她大方接了,还把全部代言费捐给了达拉斯当地的青少年篮球训练营,帮买不起装备的黑人小孩买球衣球鞋。
这件事出来之后,很多老球迷都感慨,原来篮球宝贝不是我们原来想的那样“只是凑数的”,NBA篮球宝贝的选拔从来都是百里挑一:第一轮考舞蹈基本功,要能连跳1小时不歇;第二轮考体能,绕篮球场跑三圈必须在8分钟以内;第三轮考临场反应,就是故意给你制造各种突发状况,看你能不能不打乱节奏救场,能留下来的,几乎都是本身非常优秀的女孩:有NCAA女篮退役的伤退队员,有哈佛医学院的在读研究生,有开公益瑜伽馆的创业者,还有一边当宝贝一边准备司法考试的准律师,她们很多人打一个赛季NBA啦啦队,工资才几千美元,根本不是为了钱来的,就是因为喜欢篮球,喜欢站在赛场边的感觉。
从背景板到主角,篮球宝贝图片火的本质是普通人的共情
我之前关注过一个华人女孩的小红书,她去年去国王队试训NBA篮球宝贝,虽然最后没选上,但是她分享了很多幕后的故事,我印象特别深,她说试训的时候,有一个环节是让所有人穿着10厘米的高跟鞋,在木地板上连续跳40分钟,中途很多人都坚持不住坐下了,最后留下来的二十个人,裤腿都被汗水打湿能拧出水,但是没人喊累,她最后发了一张自己试训完脚磨出血泡的图片,配文说“哪怕没选上,我也试过了”,那条笔记点赞超过50万,比她之前发的所有美照加起来都多。评论区最高赞的留言说:“我们大部分人不都是这样吗?拼尽全力争取一个看起来不重要的位置,哪怕最后没得到,也不亏。”这句话其实点破了为什么现在这么多人喜欢存NBA篮球宝贝图片:我们大部分人,这辈子都当不了聚光灯中心的千万球星,我们都是生活里的“篮球宝贝”,是站在赛场边给别人鼓掌的人,是哪怕没有千万合同、没有总冠军戒指,也认认真真过好每一天的普通人。
阿泽去年晋升部门主管的时候,请客吃饭,他酒过三巡跟我们说,2022年他失业那三个月,每个月要还一万二的房贷,把车都卖了,每天躲在出租屋里不敢出门,那时候他刷到一张勇士夺冠的篮球宝贝图片:那个女孩是金州本地人,从小跟着爸爸看勇士球,夺冠的时候她站在场边,哭的妆都花了,眼泪顺着脸颊往下掉,手里还举着加油牌,阿泽说,那时候他就想,她又不是球员,夺冠也没有她的戒指,她为什么哭啊?后来想明白了,因为她真的热爱啊,她站在这个位置,就真的把这里当成自己的舞台了。

阿泽说,那时候他就把那张图存下来,每天早上起来看一眼,然后改简历投简历,投了47份才拿到现在的offer。“你说我们普通人,不就是这样吗?没人生下来就是主角,但是哪怕你站在边角,你也可以活的亮堂啊。”
说真的,我之前对篮球宝贝也有刻板印象,觉得就是赛场的调味品,给观众看个热闹,但是现在刷多了这些图片,看多了这些故事,我反而觉得,这些图片里藏着最真实的体育精神,体育从来不是只有输赢,不是只有冠军和球星,体育是哪怕你当不了主角,你也拼尽全力,你也热爱你脚下的这片场地,你也能活出自己的高光。
2024年上半年NBA做过一个内部统计,现在观众提前半小时进场看开场舞的比例,比5年前上涨了34%,散场后搜索当日篮球宝贝图片的球迷,比10年前涨了近10倍,越来越多的人不再只盯着球星的数据和冠军,开始愿意看这些普通人的故事,愿意为这些普通人的坚持点赞,这其实是一件特别好的事。
我们这个时代,太鼓吹“要做人上人”“要当主角”了,好像普通人的努力就不算努力,普通人的生活就没有意义,但是这些NBA篮球宝贝图片告诉我们,不是这样的:你可以不是聚光灯中心的那个人,你可以只是站在边边为别人鼓掌的那个人,但是你的热爱、你的坚持、你的笑容,一样有价值,一样能打动别人。
我自己手机里也存了一张篮球宝贝图片,是今年季后赛太阳对掘金那场,一个太阳队的篮球宝贝,胸口的队服上印着她爸爸的名字,她爸爸是一辈子的太阳球迷,去年癌症去世,她考上啦啦队就是为了圆爸爸的梦,她对着镜头比心的那张图,我存了快半年了,每次我写稿写不出来,累的不想动的时候,我就翻出来看看,就觉得,你看,有人带着爱的人的期待,在认认真真地走,我这点辛苦算什么呢?
其实说到底,我们存的哪里是一张图片啊,我们存的是我们自己的影子,是我们普通人对生活的那股不服输的劲儿,是哪怕当不了主角,也照样要活得精彩的底气。

