放开后第一年的春晚,节目单里全是“盼团圆”的信号
2022年底疫情防控政策调整之后,所有人心里都憋着一股劲:三年没好好回家过年了,2023年的春节,一定要热热闹闹聚一次,2023年央视春晚节目单公布的那天,我刚好在东北姨妈家,那时候表姐已经三年没从深圳回沈阳过年了,腊月二十八她背着大包小包,揣着三盒N95和一板抗原,挤了十二个小时的火车终于踏进家门,姨妈攥着她的手冻得通红,嘴一直抖,半天只说出来一句“回来就好,晚上咱们一起等春晚节目单”。

那天晚上吃完杀猪菜,一家人围在电暖器旁边,姑父的老人机刷不动网页,表姐把节目单投屏到了客厅的老电视上,一行一行念给老人听,念到开场大合唱《早安,阳光》的时候,姨妈突然停下了织毛衣的针,抹了一把眼睛说:“你看,人家央视都知道,我们盼了三年就盼这一句早安。”那一瞬间整个屋子都静了,只有电暖器嗡嗡的声响,我突然反应过来:对大部分普通人来说,我们等的哪里是一张节目单,我们等的是“正常生活回来”的信号啊。
后来我看当时的热搜数据,“2023年央视春晚节目单”上线不到两小时,阅读量就突破了30亿,微博热搜榜前10占了5个,全是春晚相关,根据央视后来公布的数据,2023年春晚全平台总触达人次超过110亿,比2022年增长了近30%——这个数据其实一点都不意外,那是我们整整三年分散之后,第一次全家人能安安稳稳坐在一起过年,春晚是刻在中国人骨子里的年夜饭配菜,没人愿意缺席这顿迟到的团圆。
2023年的春运总客流最终落在了20.8亿人次,差不多恢复到了2019年的七成,那一年国内旅游总收入恢复到了疫情前的80%以上,无数人像我表姐一样,跨越千里回到老家,就为了跟家人吃一顿年夜饭,一起对着春晚节目单说说笑笑,那张薄薄的节目单刚放出来,就已经完成了它最大的使命:它告诉所有人,我们的日子,回来了。
那些火了一整年的热点,早就藏在节目单的细节里
很多人总说,现在春晚不好看了,都是流量歌会,小品也不搞笑,但你回头看2023年的春晚节目单就会发现,那一年出圈的所有热点,其实早就明明白白写在了上面,只是那时候我们还没意识到,它会影响一整年的讨论。
最典型的就是沈腾和马丽的小品《坑》,节目单公布的时候,很多人只当是普通的喜剧小品,没想到演完之后,“躺平式干部”五个字直接炸了整个网络,当天晚上中央纪委国家监委网站就发评论点名,说“绝不能让躺平式干部躺赢”,直到现在,很多地方开作风整顿会,还会把这个小品拿出来当警示案例,我有个在体制内工作的朋友跟我说,他们单位开春第一个会,领导就放了《坑》,说“谁要是当郝主任,那就直接腾位置”,你看,一个春晚小品能有这么大的影响力,根本不是因为它演得有多巧,是因为它戳中了老百姓最关心的痛点,而春晚敢把这个题材放在语言类节目的黄金档,本身就说明,它从来都没脱离过普通人的生活。
还有黄渤那首歌《开饭!》,歌词就是普普通通的一句“摆上了碗筷摆上蒜,一家人围坐一圈”,当时很多人听完就哭了,我认识一个在北京开东北菜馆的王哥,2022年因为疫情闭店好几个月,交完房租手里只剩三千多块,差点就打算回老家了,2023年大年初一看完春晚,他转天就去打印店做了一张大海报,四个大字“开饭了”贴在店门口,说“春晚都喊我们开饭了,我再拼一把”,结果那年正月,他店里的营业额就超过了2019年同期,现在我去他店里吃饭,那张海报还贴在进门最显眼的地方,王哥总跟新来的客人说:“我这店能活下来,还得谢谢春晚上那首歌,给了我重新开张的胆子。”
就连当时争议很大的小品《初见照相馆》,现在回头看也是踩中了当代年轻人的情绪点:节目讨论年轻夫妻的婚姻倦怠,说“婚姻要记得初见的心动”,演完之后网上讨论了整整一周,从“要不要为了孩子凑活过”聊到“现代婚姻需要什么样的仪式感”,直到现在很多情感博主写婚姻题材,还会拿这个小品当例子,这些内容,从来都不是凭空编出来的,它们本来就是普通人每天都在经历的生活,而节目单就是一面镜子,把我们关心的、在意的、不满的,都清清楚楚摆了出来。
回头再看节目单,它藏着一整年的生活预兆
现在已经是2024年底,我们再过春节,早就回到了疫情前热热闹闹的样子,抢票、串门、排队吃年夜饭,一切都习以为常了,但回头再翻2023年的春晚节目单,你会发现,2023年一整年的复苏和变化,其实早就写在了那几行字里。
国家统计局2024年初公布的2023年国民经济数据显示,全年GDP增长5.2%,社会消费品零售总额增长7.2%,最终消费对经济增长的贡献率超过了80%,我们真的把失去的增长慢慢找回来了,而这种向上的劲头,你翻节目单就能感受到:从头到位没有卖惨,没有刻意煽情,全都是烟火气里的希望——开场说“早安阳光”,黄渤喊“开饭”,沈腾骂“躺平”,最后大合唱是《花开种花家》,连武术节目都叫《武动凌云》,全都是往高处走的劲。
我老家在河南周口的一个小县城,2023年春天县里搞桃花节发展乡村旅游,我大伯原来在广州工地打工,看完春晚之后干脆辞工回了家,在桃林边上开了一家农家乐,他跟我说:“我当时就想,春晚都唱花开种花家了,大家都愿意出来玩了,我们家门口的桃花,为啥不能变成钱?”那一年桃花节,大伯的农家乐赚了快十万,比他在外打工一年赚的还多,2024年他干脆在入口又开了一家分店,还雇了三个村里的留守阿姨帮忙,他总说:“我一个老农民,没什么大本事,就是看春晚节目单觉得,日子肯定会越来越好,就敢干了,结果真成了。”
2023年国潮消费增长超过18%,越来越多人愿意买国货,穿汉服,“种花家”这个老梗重新火遍全网;2023年夜爬泰山、淄博烧烤带火了全民出游,年轻人说“要把失去的三年玩回来”,那种充满活力的样子,不就是《武动凌云》里那种少年向上的劲吗?很多人说春晚是预言家,其实哪有什么预言,春晚的节目单本来就是把当年国民的情绪和期待摆出来,你心里想什么,你就会往那个方向走,千千万万个普通人一起往前走,就成了整个国家的方向。
为什么我们年年吐槽,年年还要等节目单
我身边很多朋友,每年都会提前吐槽“今年春晚肯定不好看”,“我才不看,还不如刷短视频”,可一到节目单公布,个个都第一时间转发到家族群,还要对着节目单列出来哪个是自己想看的,哪个是爸妈想看的,我有个95后同事,每年都会做一份“个人春晚观看指南”发在小红书,虽然粉丝不多,但她年年都做,她跟我说:“我其实也不是多爱看春晚,就是从小习惯了,跟我妈一起对着节目单划勾,这个流程走完了,年才算是过了,不然总觉得缺了点什么。”
这句话说到了很多人心里,现在我们的娱乐方式太多了,想看什么有什么,短平快的短视频刷不完,为什么还要等着一张春晚节目单?其实我们等的根本不是节目,是那种十几亿人同频的连接感:你在南方的家里看节目单,我在北方的家里划重点,我们关心同一个节目,讨论同一个小品,这种“我们在一起”的感觉,是刷再多碎片化的短视频都给不了的。
我自己的手机相册里,至今还存着2023年那张春晚节目单的截图,不是因为我有多喜欢哪个节目,是因为存那张截图的那天,我跟爸妈、表姐、姨妈姑父一大家人围在电视旁边,你一言我一语猜哪个小品会火,哪个明星会出场,窗外飘着小雪,屋子里暖烘烘的,那种失而复得的团圆感,我一辈子都忘不掉。
很多人说现在年味淡了,其实年味从来都不是鞭炮,也不是山珍海味,年味就是这种代代相传的仪式感:腊八腌蒜,二十三糖瓜粘,二十四扫房子,年三十贴对联吃饺子,然后等着春晚节目单,晚上一起看春晚,2023年的那张节目单,放在疫情之后那个特殊的节点,意义更是不一样:它不是给文艺评论家评星打分的,它是给千千万万个普通人留的纪念,纪念我们终于熬过了分开的日子,终于重新聚在了一起,终于又能热热闹闹地,开始新的生活。

