很多人对小乐言的印象还停留在“IG那个年轻打野”“假赛禁赛的选手”,时间拉到2024年夏天,很少有人关注到,这个才22岁的年轻人,已经给自己选了一条完全离开电竞职业圈的路:今年7月,小乐言在直播中公开宣布,自己已经拿到了上海一所高校的录取通知书,9月份就要入学读全日制大专,学工商管理专业,未来不管是开个小店还是找一份普通工作,都要踏踏实实当一个普通人,这个消息出来的时候,圈内没有掀起太大的水花,大部分人都是匆匆划走,只有少数跟着他一路走来的老粉丝留言说“祝你顺利”,今天我们就聊聊小乐言这起起伏伏的五六年,看看一个年少成名又摔落谷底的电竞少年,是怎么一步步接受自己做普通人的。

17岁登IG,天上掉下来的“野王接班人”
小乐言本名李浩宇,2002年出生,江西九江人,十几岁就打上了韩服千分,因为打野节奏稳、风格听话被IG青训看上,16岁就进了IG二队打LDL,我至今记得2019年LPL夏季赛,IG把他从二队提上来的时候,圈内的舆论是什么样的:当时IG刚拿了S8世界冠军,首发打野宁王状态下滑严重,常规赛后半段多次拉胯,IG急需一个新人顶上来,而17岁的小乐言就是所有人眼中的“天选接班人”。
那时候媒体铺天盖地吹“17岁韩服第一打野”“未来可期”,就连IG粉丝都对他充满期待,但很少有人知道,刚提上一队的小乐言,那时候还没满18岁,连进正规网吧都不行,每天只能待在俱乐部训练,住的还是二队的四人间宿舍,合同还是青训合同,一个月工资到手才一万出头,他后来在直播里聊过那段日子:“每天早上八点起来Rank,打到中午吃个食堂,下午打训练赛,晚上十二点必须关电脑,我那时候话也少,theshy哥和rookie哥都是大明星,我刚上去不敢跟他们多说话,打训练赛就听指挥,让我蹲哪我就蹲哪。”
第一次站在LPL舞台上的小乐言,赛后采访说话都打磕巴,记者问他对上EDG有什么感想,他挠挠头说:“我就是过来学习的,仰仗哥几个carry。”那时候很多人喜欢他,就是喜欢这份少年人的低调——17岁站在IG这样的顶流队伍,面对的是全世界的目光,不骄不躁,换谁不爱?S9全球总决赛,IG放弃带宁王,带了刚出道半年的小乐言去欧洲,那时候全网吵翻了天,说IG管理层疯了,怎么敢带新人去世界赛,结果小组赛小乐言发挥确实不如预期,淘汰赛换上宁王,IG赢了GRF之后输了FPX,止步四强,回国之后小乐言被全网骂了三个月,说他“耽误IG夺冠”“废物新人”,那时候他才17岁,换做普通小孩,被几千万人指着鼻子骂,早就崩溃退圈了,可他那时候什么都没说,只是天天躲在训练室Rank,一句话都没辩解。
一步踏错进谷底,新规断了回归路
S9之后小乐言离开了IG,VG给了他五百万转会费,开了百万年薪,把他当核心培养,那时候他才19岁,不到20岁就拿到了普通人一辈子都赚不到的收入,身边一下子围上来很多所谓的“朋友”,天天拉着他吃喝玩乐,也就是这个时候,他踩了电竞圈最不能碰的红线:参与赌外围。
2021年LPL爆出BO假赛案,顺藤摸瓜牵出了一串涉及假赛、外围的选手,小乐言就在其中,官方直接给了他24个月的禁赛处罚,从2021年到2022年底,他彻底失去了打职业的资格,合同作废,罚款交了,前途也没了,那时候他才20岁,人生一下子从云端跌到了泥里。

很多人说小乐言是活该,这点我不否认,犯了错就得受罚,破坏电竞公平的人,付出代价是应该的,但我们也要承认一个现实:电竞圈很多十几岁出来打职业的小孩,没读过多少书,没有家长在身边引导,俱乐部只看成绩不做价值观教育,一下子拿到几百万上千万的收入,很容易被身边的人带歪,小乐言自己后来也说,那时候年纪小,不懂事,别人说玩玩没事,我就跟着玩了,知道错了,怎么罚都认。
更巧的是,就在小乐言禁赛期满,准备找机会复出的时候,2024年初LPL官方更新了《英雄联盟赛事纪律准则》,新规明确规定:凡是曾经因为假赛、外围受到禁赛处罚的选手,禁赛期满后也永远无法再注册成为LPL职业选手,彻底断了小乐言回职业赛场的路,很多人说新规是针对小乐言,其实不对,这个新规是为了整肃行业风气,从规则上把假赛选手彻底挡在职业门外,只能说小乐言刚好赶上了,复出的最后一点希望也没了。
直播随缘不割韭菜,坦然接受做普通人
禁赛解禁之后,小乐言选择开直播混口饭吃,一开始很多黑子跑到直播间骂他“假赛狗还出来捞钱”,他也不生气不封人,开播就直白说:“我知道我做错了,骂我我受着,不想看的直接走就行,我就是赚点吃饭的钱,不坑任何人。”
这两年看小乐言直播的人都知道,他从来不会搞那些割韭菜的套路:不搞粉丝群收费,不卖什么“职业打野秘籍”,不骗小孩说能介绍进青训,连带货都很少带,偶尔带一次也是选自己日常用的东西,价格压得很低,赚个零花钱,直播也非常随缘,想播就播,不想播就停,有时候播打野冲分,有时候就带着朋友出去探店吃火锅,直播聊日常,一点都没有前职业选手的架子,今年夏季赛开赛的时候,他还买了票去上海现场看比赛,站在台下跟粉丝合影,有人问他“看着台上打比赛会不会后悔”,他笑着说:“有什么后悔的,我那时候站过那个位置了,现在当观众挺好的,看得更开心。”
今年7月他说要去读大学的事,很多人说他是炒作,结果他直接晒了打码的录取通知书,说:“我今年才22,总不能播一辈子直播吧?之前没读过什么书,现在想去补个文凭,学个管理,以后哪怕我开个奶茶店,也够用了,就是普通人过日子,没什么好炒作的。”我那时候翻他的评论区,看到有个老粉丝留言说“当年S9骂过你,现在祝你顺利”,小乐言还回了个谢谢,特别坦然。

对比很多凉了还靠卖情怀割韭菜的前职业选手,小乐言这点真的很难得:很多人年少成名跌下来之后,一辈子都放不下“前职业选手”的身段,要么天天卖惨说自己意难平,骗粉丝礼物,要么拉个培训班骗想打职业的小孩的钱,几十万收进去啥都不给,可小乐言从来没干过这种事,他知道自己错了,也受了罚,不想着靠之前的名气骗钱,只想踏踏实实重新开始,这份清醒,真的比很多人强。
犯错受罚就不能重新生活?普通人的退场也值得尊重
现在电竞圈的叙事永远是成王败寇,只有拿冠军的才配被记住,亚军都是背景板,更别说犯过错跌下来的选手,很多人提起小乐言就是一口一个“假赛狗”,说他活该一辈子翻不了身,可我一直觉得,一个人犯错了,受到了应有的惩罚,付出了对应的代价,就应该给人重新生活的机会,难道因为一次错,就要把人逼上绝路吗?
小乐言今年才22岁,普通家庭的小孩22岁才刚大学毕业,他已经起起伏伏走过了一整轮:17岁站到LPL顶流队伍的首发位置,见过大世面,拿过高工资,也因为自己的错丢了一切,现在他愿意放下过去的一切,去读书,去当一个普通人,这本身就是一件需要勇气的事。
其实每年都有几百个十几岁的小孩挤破头想进电竞圈,想当职业选手拿高薪出名,可真正能站到顶端的,一百个里都出不了一个,大部分人都是陪跑,要么被淘汰,要么像小乐言一样一步走错摔下来,很多人摔下来之后就赖在圈里,靠着之前那点名气混吃等死割韭菜,可小乐言选择了转身离开,去过普通人的日子,这难道不比割韭菜强一万倍吗?
回头看小乐言这五六年,其实就是很多电竞少年的缩影:运气好的时候,十几岁就站在了别人一辈子都到不了的高峰,年轻不懂事犯了错,摔下来之后,不逃避不耍赖,接受现实,重新出发,没有什么意难平,也没有什么放不下,错了就认,罚了就受,然后好好过日子,这其实才是最实在的活法。
我挺欣赏小乐言现在的状态的,毕竟不是所有人都能站在领奖台上,大部分人终究是普通人,犯过错又怎么样,只要肯改,肯重新开始,好好过日子就值得被尊重,最后也祝小乐言大学生活顺利,不管未来做什么,都能安安稳稳过好自己的日子。

