如果你是出生在80末90初的龙珠迷,那你一定对这个名字有特殊的感情，对于很多人来说，龙珠OL国服不是一款早已停运的老网游，它是藏在硬盘深处、连压缩安装包都舍不得删的青春执念，是无数人没来得及兑现的龙珠梦。
那个转存了三次的安装包，装着整段青春
我有个发小叫阿凯，今年35岁，在广州做互联网运营，去年我们线下聚会的时候，他掏出了一个用了快10年的16G金士顿U盘，外壳都磨掉漆了，他说这个U盘里一共就存三样东西：公司投标用的核心文件、女儿的出生照片和视频，还有就是2010年龙珠OL国服公测时的完整客户端安装包，三个多G的压缩包，从大学网吧的会员硬盘，换到毕业的旧电脑，再换到这个U盘，换了三次存储设备，他从来没舍得删。阿凯跟我讲,当年为了下这个客户端，他整整熬了三个通宵，2010年那会，学校宿舍11点准时断网，他每天下了课就泡在学校门口的黑网吧，一块钱一小时，把上课省下来的饭钱都砸在了网费上，那时候我们都笑他，不就是个游戏吗，至于吗？他当时叼着五毛钱的冰棍跟我说：“你懂个屁，这是我进龙珠世界当主角了。”
现在回想起来,龙珠OL国服当年给龙珠迷的冲击真的很难复制，那之前我们玩的龙珠游戏要么是FC上的小霸王格斗，要么是街机厅的闯关，从来没有一款正经MMORPG让你真的成为龙珠世界的一员，进游戏选择种族，赛亚人、那美克星人、人类，选完阵营，跟着新手任务从包子山出发，打野猪、找龙珠，一抬头就能看到远处卡林塔的塔尖，放技能攒出龟派气功的时候，整个屏幕都跟着震，那一声“卡咪卡咪哈”喊出来，整个网吧的龙珠迷都会回头看你，阿凯说，他当年第一次凑齐三颗龙珠，截了张图发到QQ空间，当天收了70多个赞，比他追女生发的说说赞还多。
2013年盛大宣布龙珠OL国服停运,那天阿凯特意请了半天假，坐了一个小时地铁跑到常去的那家网吧，上线找公会的兄弟告别，整个公会32个人，都没刷本，全都站在卡林塔广场上，没人说话，就是不停放技能截图，直到服务器准点关闭，屏幕跳成灰色，QQ群里刷了一片哭脸，大家留了联系方式，说等哪天国服开了，咱们再聚，这一等，就是11年。
老网游重启潮下，这份意难平为什么还在?
2024年国内游戏圈最热闹的事，莫过于一波接一波的老网游重启：年初魔兽世界国服正式回归，开服当天排队超过10万小时，多个服务器直接挤崩，热搜挂了整整一天；停服将近三年的摩尔庄园官服重新开服，第一天注册量破百万，好多当了爸妈的老玩家上去找自己十几年前养的拉姆，哭着说“我的拉姆终于不用饿死在庄园里了”；就连停了快二十年的《石器时代》，新开的怀旧服都能轻松挤进去几万老玩家。这波老网游回归潮里,唯独龙珠OL国服，还是所有玩家心里没填上的坑，魔兽回来了，摩尔回来了，我们的龙珠，还停在2013年春天那个灰色的登陆页面。
我翻了龙珠OL吧的数据,现在贴吧已经有超过12万关注，每天还有几百条新帖子发出来，十个帖子里八个问的都是“最近有没有国服重启的消息？”每年的2月28日（停运纪念日），都会有上百个老玩家来签到，已经坚持了11年，网上不是没有替代品：韩服有官服，玩家做了汉化补丁，还有国内玩家自己架的私服、单机版，可大部分老玩家都不肯去，阿凯跟我说：“不是那个味，当年我的号叫‘超级赛亚人凯’，45级，存了三颗龙珠没凑齐，现在去韩服新建个号，就算名字一样，身边站的不是当年一起刷本的兄弟，那也不是我的龙珠。”
对比现在市面上的龙珠IP游戏,你就能明白为什么大家还在等，这么多年，龙珠IP一直是游戏圈的香饽饽，但是出的不是割韭菜的抽卡手游，就是主机平台的格斗游戏，没有一款正经的MMORPG，让你真的能慢悠悠逛一遍龙珠世界，当一次自己的主角，很多抽卡手游，上来就让你抽LR孙悟空，一个648下去才能保底，玩一个月就合区关服，骗完钱就跑，老玩家见多了这种割韭菜的操作，反而更怀念当年那个虽然bug多、更新慢，但是不用逼你氪、不用逼你肝的龙珠OL国服。
我们等的不是游戏，是当年那个热血的自己
很多人不理解，不就是一个停运十多年的老游戏吗？画质模糊，玩法落后，为什么还有人等？我之前跟游戏行业的朋友聊天，他也说，不是厂商不想做，东映的龙珠IP授权费一年大几千万，老游戏重制要改代码、适配现在的系统，风险太高，万一没人玩不就亏了？我能理解厂商的顾虑,但我始终觉得，玩家的情怀从来不是割韭菜的幌子，也不是没有价值的情绪，只要你真的懂玩家，愿意把这份遗憾补上，玩家一定会用脚投票，魔兽世界回归的首月流水破十亿，摩尔庄园重开首月流水过亿，这些数据都说明，我们这代陪着老游戏长大的人，现在有稳定的收入，我们愿意为自己的青春买单，我们不是只喊情怀不花钱，我们只是不想花了钱还被当成傻子耍。
我个人其实也想过,就算真的龙珠OL国服明天就开，我和阿凯这些老玩家，也不可能像当年那样天天泡十几个小时了，阿凯现在要接女儿放学，要还房贷，周末还要带老人去体检，一天能挤出来一个小时玩游戏就不错了，可我们还是想让它开，为什么？就像你小时候弄丢了最喜欢的玩具，长大之后你就算不会再拿它出来玩，你也还是想把它找回来，放在柜子里，看着就踏实。
阿凯去年跟我说,他现在已经给五岁的女儿看龙珠的动画片了，女儿看完天天对着爷爷发龟派气功，他翻出当年在龙珠OL截的图给女儿看，说“爸爸当年也在这个地方玩过，跟你一样大的时候，也想变成超级赛亚人”，他说最大的愿望就是，能在女儿上小学之前，等到龙珠OL国服开服，带着女儿去卡林塔脚下截一张图，告诉她，爸爸当年的梦想，
其实仔细想想,我们这代人这辈子玩过的游戏不计其数，从红白机到3A大作，从端游到手游，大部分游戏玩过就忘了，但是总有那么几款，会刻在你的骨子里，龙珠OL国服不是什么神作，它有很多缺点，平衡性差，更新慢，bug多，可它是我们青春里，第一个把我们的龙珠梦变成现实的地方，那里有我们逃课攒下的网费，有我们一起开荒的兄弟，有我们第一次见到神龙时的心跳加速，这些东西，是任何新的龙珠游戏都换不来的。
我前阵子刷微博,看到版署公布的新一批进口游戏版号，里面有两个龙珠IP的新游戏，评论区第一条高赞就是“求求了，把龙珠OL还给我们吧”，底下好几千个人点赞，其实我们都知道，重启一款停运十多年的老游戏很难，有太多的阻碍，太多的问题要解决，可我们还是愿意等，就像当年悟空翻遍整个世界找七颗龙珠许愿，我们也愿意等我们的愿望实现。
希望有生之年,我们能再打开一次登陆界面，输入账号密码，点击开始游戏，再听到那一声熟悉的“哦咧哇孙悟空”，再看看卡林塔天上飘着的云，跟当年站在你身边的兄弟说一句：好久不见，我又来了。