上个月刷短视频的时候,刷到一个10后小学女生的翻跳视频:小姑娘扎着和月岛希良梨一模一样的双马尾,穿着粉白条纹的水手服,对着镜头歪头笑的时候,BGM刚好响起那一句熟悉的“恋☆カナ”,动作软萌又元气,评论区最高赞的留言写着:“我95年的,我妈当年陪我看偶像宣言,现在我带我女儿看,这歌怎么比我们都不老?”

一句话把我拉回了十几年前的夏天:那时候家里还是大脑袋彩电,少儿频道下午五点半准时放动画,我攥着五毛一块攒的零花钱买的冰棍,搬个小板凳坐在电视前,就为了等OP开头那一句元气满满的歌,那时候谁能想到,快二十年过去,这部当年的少女番没被人忘,连里面的歌,还在被一代又一代的年轻人循环播放。
谁还记得,当年是被旋律勾着追完了整番
说起《偶像宣言》,很多人可能还要反应两秒,但只要说起“月岛希良梨”,说起那首甜到发齁的《恋☆カナ》,不少人的DNA都会动起来,这部原名《星梦天使》的少女漫画改编动画,2006年在日本首播,没过多久就引进了国内,成为了一代90后、00后的童年回忆。
我初中同桌是个标准的少女心妹子,96年生的她,当年为了抄《恋☆カナ》的歌词,专门买了一本带锁的笔记本,把假名标成拼音抄在扉页,上课的时候偷偷在下面哼,结果有一次上数学课,她哼得太投入,被班主任抓了现行,笔记本当场被收走,班主任翻了翻那一页写满的歪歪扭扭的歌词,当着全班的面说“一天到晚不务正业,想当偶像能当出成绩吗?”,把她骂得红了一节课的脸,后来毕业拿回笔记本,那页歌词还被班主任用红笔圈了出来,她到现在还把那个笔记本放在自己的书柜里,去年同学聚会拿出来给我们看,还笑说“这大概是我年轻时追过最早的星”。
那时候看《偶像宣言》,其实很多人都没太看懂什么偶像产业的弯弯绕绕,甚至连日语都听不懂,可就是喜欢这些歌,不同于现在很多动画歌曲要么走宏大叙事,要么走暗黑深情,偶像宣言里的歌,从OP到ED,全都是直白又甜美的元气感:没有狗血的爱恨纠缠,没有复杂的人生感悟,就是一个十几岁的小姑娘,因为喜欢一个男生想要站到更高的地方,想要发光发热,想要让更多人看到自己的好,这种简单的快乐,放在当年那个信息不多的时代,太戳人了。
我还记得那时候MP3还没普及,有条件的同学把歌下到MP3里,全班传来传去考,每个人的歌单里几乎都有一首《恋☆カナ》,上学放学的路上,一群人骑着自行车,沿着马路边哼歌,风刮过耳朵,那种甜丝丝的快乐,到现在想起来都觉得暖。
2024年,老甜歌怎么突然又翻红了
其实这么多年,偶像宣言的歌一直没淡出互联网,只是今年的翻红程度,确实超出了很多老粉的预料,根据抖音今年上半年发布的《童年动画歌曲热榜》,在#童年动画OP大挑战 话题下,《恋☆カナ》的相关播放量突破了12亿次,排在所有动画歌曲的第五位,更有意思的是,参与挑战的创作者里,有超过70%都是18到24岁的Z世代,也就是很多人眼里“没看过这部番”的00后、05后。

我前两个月去看一个新人地下偶像的演出,在场大多是十几二十岁的小姑娘,返场的时候,那个小偶像突然说“我给大家唱一首我小时候最喜欢的歌”,伴奏一响,全场直接沸腾,从第一句到大合唱,所有小姑娘都举着荧光棒晃,我站在角落,看着身边初二的小姑娘把歌词背得滚瓜烂熟,都忍不住跟着哼,散场的时候我问她,你也看过《偶像宣言》吗?她摇摇头说,我没看过番,但是刷短视频经常刷到这个BGM,太好听了,就学会了。
这件事让我挺感慨的,一部快二十年的老番的歌,能让没看过番的年轻人都喜欢,绝对不是靠“情怀”两个字就能解释的,结合今年的种种,我反倒觉得,它的翻红其实是必然的。
第一个原因,就是现在的年轻人太吃这种“无杂质的元气”了,不知道从什么时候开始,我们听歌总能听到各种各样的情绪:要么是emo到喘不过气的失恋苦情歌,要么是工业流水线生产出来的甜歌,歌词空洞没情绪,要么是各种暗戳戳的梗,绕来绕去让人猜,可希良梨的歌不一样,它从里到外就是四个字:“我想发光”,没有阴谋,没有内斗,没有塌房,没有为了红不择手段,就是一个普通女孩子,为了一个小小的念头拼命努力,这种直白又干净的快乐,在现在太难得。
第二个原因,刚好戳中了现在年轻人对“偶像”两个字的期待,今年上半年,内娱接连爆了好几个偶像塌房的瓜:有顶流男偶像偷税漏税被封杀,有女团偶像被爆私德混乱,还有大大小小的偶像,出道就是为了割韭菜,粉丝花钱应援,结果正主根本不把粉丝当回事,回头看月岛希良梨这个二次元偶像,她一开始进娱乐圈只是为了追自己喜欢的男生,后来慢慢爱上舞台,遇到挫折不会卖惨,被黑了就用作品说话,对粉丝永远都是满满的真心,这种“偶像就是要给人带来勇气和快乐”的初心,恰恰是现在很多真人偶像没有的,上个月我在小红书刷到一个粉丝留言说,“我追过三个内娱偶像全塌房了,现在回头听希良梨的歌,才发现原来我想要的偶像,一直都活在这首歌里”,看到这句话的时候,我真的特别有感触。
第三个原因其实也很简单:这首歌太适配短视频的传播逻辑了,现在短视频平台最火的变装,普通女孩变偶像”的转场,前奏一响,是普通女高中生的日常,“恋☆カナ”那句出来,刚好切到双马尾发光的镜头,甜度直接拉满,不管是老粉还是新粉,看了都会忍不住点赞,自然传播度就越来越高。
我们循环的哪里是歌,是藏在DNA里的少女梦
其实不止是偶像宣言的歌,这些年我们总能看到很多几十年前的老番歌曲翻红:前两年《灌篮高手》重映,《直到世界尽头》直接屠了国内各大音乐平台的榜单,去年柯南剧场版上映,《谜》《time after time》又被刷上热搜,为什么这些老歌能活这么久?真的只是因为情怀滤镜吗?

我不这么认为,我之前在微博看到过一个投票,问“你喜欢偶像宣言的歌,是因为情怀吗?”,有超过60%的人投了“不是,就算放在现在,这首歌也比很多新歌好听”,情怀只是加分项,真正让这些歌长寿的,是它们戳中了跨越时代的共同情绪。
我认识一个22岁的姑娘,去年刚毕业北漂,找工作不顺利,住的地下室潮得睡不着,她就在小红书写笔记说,每天晚上下班走回地下室的那段路,她都循环《恋☆カナ》,“我不像希良梨那样有天赋,也没想当什么大偶像,我就想在北京找一份能养活自己的工作,能租得起带窗户的房子,听着这个歌,就觉得我也能像希良梨那样,再撑一撑,总会好的”,你看,希良梨的梦是当偶像,这个姑娘的梦是一个带窗户的房子,本质上是一样的:都是普通人对更好的生活最朴素的渴望,这种渴望,不会因为时代变了就消失。
我的05后表妹今年高二,学的是艺术,准备考编导,她告诉我,她现在手机歌单第一首就是《Balalaika》,是偶像宣言的另一首热门歌曲,她说她以后想做专门给普通人看的甜综艺,“就像希良梨当偶像就是为了让大家开心一样,我做综艺也想让大家下班放学累了,打开就能笑,不用勾心斗角,不用焦虑,就开心十几分钟就行”,你看,一代人有一代人的生活,但是这种“想要给别人带来快乐”的心意,是一模一样的。
现在很多人总说,现在的年轻人喜欢老东西,就是念旧,就是逃避现实,可我觉得不是,我们喜欢偶像宣言的歌,不是逃避现实,是在这首歌里,我们能找到当初那个对世界充满期待的自己,很多当年追番的小孩,现在已经进入社会,要应付KPI,要应付房贷车贷,要处理各种各样复杂的人际关系,早就把当年那个“想要发光”的自己藏起来了,可只要这首歌的旋律一响,那个十几岁夏天,抱着冰棍坐在电视前,眼睛亮晶晶哼歌的小孩,就会突然出来,告诉你:你当初想要的那种简单的快乐,其实一直都在。
我之前看到过一句话说:“老二次元的DNA,从来都不会死,只会在旋律响起的时候突然激活”,真的是这样,你可能十几年没再打开这部番,甚至记不清具体的剧情,记不清主角的名字,可那一句“恋☆カナ”出来,你还是会忍不住跟着哼,忍不住嘴角上扬,这种刻在DNA里的快乐,是任何新歌都替代不了的。
其实算起来,偶像宣言的歌火了快二十年,从电视时代到互联网时代,再到现在的短视频时代,换了一代又一代的听众,可它从来没被淘汰,很多人问为什么,答案其实很简单:这个世界不管怎么变,永远都需要直白的快乐,永远都需要朴素的勇气,永远都需要有人告诉你,哪怕你是普通人,哪怕你的梦想很小,你也有资格闪闪发光。
所以再过十年,二十年,我相信还会有新的年轻人听到这首歌,爱上这首歌,因为只要还有人在追着小小的梦往前走,这首歌就永远不会过时。

