如果你是一个看了十年以上电竞的老观众，对“至尊王朝”这四个字一定不会陌生，从二十年前星际争霸时代的全国冠军，到后来LOL、DOTA项目拿遍国内国际大奖，再到杭州亚运会贡献半支国家队，这个从网吧里走出来的俱乐部，整整影响了两代电竞人，很多人说，至尊王朝这四个字，就是中国电竞的半部发展史，只有你真正走近它，才会发现这个所谓的“王朝”从来都不是天生的，它是一群普通人咬着牙走了二十年,才走出来的一条血路。

从网吧包夜凑出来的初代班底

我第一次和至尊王朝的创始人老杨面对面聊天，是2018年在上海虹桥天地的德玛西亚杯现场，那时候他已经快五十岁了，穿一件洗得发白的俱乐部队服，口袋里揣着一个用了十几年的诺基亚功能机，说用习惯了舍不得换，那天他给我递烟，我不抽，他自己点上，笑着给我讲当年起家的故事。

那是2001年，老杨是沈阳三好街附近一家网吧的网管，一个月工资才800块，那时候星际争霸刚传到国内，网吧里一半的机器都在打星际，老杨自己打得好，每天都有不同的人来挑战他，赢了免网费，输了给老杨一瓶冰红茶，后来有三个经常来包夜的大学生，和老杨聊得投机，说南方要办第一届全国星际争霸比赛，报名费500块，咱们凑钱去打吧？几个人凑了半个月，老杨把当月工资都搭进去，才凑够报名费和四张绿皮火车票钱，去了广州之后连住的地方都没有,在比赛场馆外面的公园长椅上睡了两晚。

决赛那天，他们连赢了三支从省体校出来的专业战队，爆冷拿了冠军，冠军奖金是5000块，几个人平分之后凑钱吃了顿烧烤，输了的对手队长拍着老杨的肩膀说：“你们五个人配合得像一个人一样，简直是无敌的至尊王朝，我们服了。”就这么一句话，老杨几个人一合计，干脆就把俱乐部名字定成了“至尊王朝”，找网吧老板拉了个几百块的小赞助，印了第一批队服，中国最早的民间电竞俱乐部,就这么草草地成立了。

那时候国内根本没有“电竞”这个概念，所有人都觉得打游戏就是不务正业，老杨爸妈觉得他丢尽了家里的脸，和他断了往来，好几年都不让他回家，那批初代队员，除了老杨，其他人后来都陆续回去读书工作了，谁也没想到，这么一个凑出来的草台班子，竟然能活到现在,还活成了行业顶流。

巅峰过后的至暗时刻：王朝差点没挺过去

很多人只看到至尊王朝现在拿冠军拿到手软，赞助排队上门，却不知道这二十年来，它至少有三次差点就没了，最近一次也是最危险的一次，就是2016年的那场运营危机。

我那个高中同学阿凯，那时候就在至尊王朝的LOL青训队，他现在在我老家济南开了一家奶茶店，我上周去他店里喝东西，他还给我看当年他穿的队服，背后印着他的游戏ID，边缘已经磨得起球了，阿凯说，2016年那时候，俱乐部连续两个赛季没进S赛，流量和曝光掉得厉害，原来的主赞助商直接撤资了，整个俱乐部账上只剩下不到十万块，要养二十多个一队二队队员，还有青训几十号人,根本不够用。

那时候俱乐部基地在上海宝山的一个老小区里，六层楼没有电梯，夏天最热的时候中央空调坏了，老杨舍不得钱修，就让队员们每人搬个风扇吹，训练完一身汗，衣服能拧出水来，队员的工资拖了两个月没发，很多人都走了，一队两个核心选手被别的俱乐部挖走，开了三倍工资，青训队走了一大半，阿凯那时候其实也收到了别的俱乐部的邀请，虽然工资不高，但至少能按时发，他那时候问老杨：“咱们俱乐部还能挺过去吗？”

老杨那时候刚把自己在北京三环攒了十年钱买的房子卖了，那套房子本来是给儿子准备的婚房，卖了拿到三百多万，全部填进了俱乐部的窟窿，老杨跟阿凯说：“再给我三个月，挺不过去我给你们每个人多发一个月遣散费，我自己卷铺盖回老家。”阿凯说，那时候他看着老杨，不到四十岁的人头发白了一大半，看起来像五十多，就没走，留下来又熬了半年，可惜阿凯自己命不好，最后一场升降级赛，他差两个排位积分没打上一队，后来腰因为长期训练出了问题，近视度数涨到了一千多度,最后只好退役回了老家。

阿凯跟我说，他从来没后悔过，哪怕没打出来，那段在至尊王朝熬的日子，是他这辈子最难忘的经历，至少他为自己的梦想拼过，那一次危机，至尊王朝最终挺过来了，2018年他们青训升上来的年轻队伍，一举拿了LPL春季赛冠军，还进了S赛拿了亚军，一下子流量就回来了，赞助也跟着回来了，很多人说老杨运气好，只有老杨自己说，哪有什么天生的好运气，都是咬着牙熬出来的，你不放弃，王朝就不会倒。 就在2024年7月份，至尊王朝官宣了和国内运动品牌李宁的十年独家合作，总赞助金额超过10亿元，刷新了国内电竞俱乐部单赞助的最高纪录，消息出来那天，阿凯还在朋友圈转了，配文只有三个字：“我待过的队，牛”，我看着特别感慨，一个差点死掉的俱乐部，能走到今天,真的太不容易了。

长红二十年的秘密：王朝从来不是资本堆出来的

最近十年电竞行业爆火，大量资本涌入，很多俱乐部的玩法就是一上来砸几个亿，挖明星选手，炒流量拿成绩，然后割韭菜卖周边、办粉丝会，赚一波快钱就走，一旦成绩下滑，老板撤资，直接就解散。

根据中国电竞协会2024年上半年公布的行业报告，今年上半年国内就有37家中小电竞俱乐部宣布注销或者解散，其中有不下5家曾经拿过全国冠军的俱乐部，因为老板投资失败，一夜之间人走茶凉，还欠了选手好几个月薪水，总欠薪金额超过2000万元，很多年轻选手讨薪无门，只能被迫提前退役，这个行业太浮躁了，所有人都想赚快钱，没有人愿意沉下心来做青训、打基础，但是至尊王朝不一样，从老一代开始,就把青训当成俱乐部的根。

我之前看过一个行业统计，从2015年到2024年，LPL所有拿过顶级联赛冠军的选手里，有超过三分之一都是出自至尊王朝的青训体系，去年杭州亚运会，中国LOL代表队拿到金牌，六个首发选手里有三个都是至尊王朝青训培养出来的，这个数据，国内没有任何一家俱乐部能比，更难得的是，至尊王朝的青训从来不是只挑能打职业的，对那些天赋不够、打不出来的小孩，他们也从来不会一脚踢开，老杨之前说过一句话我记得特别清楚：“这些小孩十五六岁就背井离乡出来追梦，我们不能耽误人家，打不出来职业，我们给你出钱读电竞相关的专业，毕业了给你安排俱乐部运营、解说、数据分析师的工作，哪怕你不想干电竞了，我们也给你出学费学别的手艺，不能让人家白来一趟。”

对比现在市面上很多青训机构，收几万块钱培训费，把小孩骗过去，打不出来就直接赶走，钱也不退，真的是天差地别，说到这里我也说说我的个人观点：很多人对“王朝”两个字有误解，觉得王朝就是拿最多的冠军、赚最多的钱、有最大的牌面，其实根本不是这么回事，真正的王朝，是你能给这个行业留下什么，能给追随你的人留下什么，至尊王朝之所以能叫至尊王朝，不是因为它拿了多少冠军，而是它从二十年前就是一群普通人凑出来的，它懂普通人的不容易，所以这么多年，它一直都给普通人留着门，资本砸钱能堆出来一个冠军队，但堆不出来一个让人记二十年的王朝,这句话我觉得一点都没错。

新的时代里，至尊王朝的新答案

现在电竞已经成了正式的体育项目，杭州亚运会之后，越来越多的家长开始认可电竞，也有越来越多普通家庭的小孩想要走职业道路，至尊王朝这几年也做了很多新的尝试，比如他们在全国十几个二三线城市开了免费的电竞体验营，给喜欢电竞的小孩免费测天赋，不收一分钱，很多人不理解，说你做这个不赚钱，图什么？老杨说，我当年就是普通人家的小孩，知道那种想要追梦却没有门路的滋味，我就想给这些小孩一个机会，真有天赋的，我们接到上海青训，包吃包住，没有天赋的，我们也劝你好好读书，不要耽误前途，总比那些骗子机构骗人家几万块钱好。

上个月我刷抖音，刷到一个很火的视频：河南周口一个农村的16岁小孩，爸妈都是种地的，家里条件不好，小孩王者打得特别好，打到了全国前一百，想要去上海试训，可是连路费都出不起，小孩把自己打游戏的视频发到网上，被至尊王朝青训的星探看到了，直接买了机票过去接人，接到上海之后包吃包住，现在已经进了二队，每个月还有几千块工资，能给家里寄钱贴补家用，这个视频我看了之后特别感动，这不就是当年至尊王朝的样子吗？从普通人中来,再回到普通人中去。

现在很多俱乐部都把重心放在流量运营上，把选手包装成偶像明星，接广告上综艺，赚得盆满钵满，但是至尊王朝至今都保持着一个规矩：一队选手每年接商业广告不能超过三个，必须是和体育、游戏相关的，不能耽误训练，很多人说老杨傻，放着钱不赚，老杨说，我们是电竞俱乐部，选手的本职是打比赛，不是当网红，赚那个快钱，丢了根,不值得。

走到今天，至尊王朝已经不是一个简单的俱乐部名字了，它是中国电竞二十年发展的缩影，它告诉所有出身普通的年轻人：哪怕你没有背景、没有资源，只要你肯拼，你也能建起属于自己的王朝，未来还会有新的冠军、新的热门俱乐部，但至尊王朝这四个字，永远会刻在每一代电竞迷的心里，因为它从来不是什么天生至尊，它是一群普通人，一步一步走了二十年,走出来的梦想之路。