上个月我被朋友阿凯拽去广东惠东白盆珠的越野基地玩,在此之前我对越野的全部印象,还停留在富豪开着大G闯沙漠的新闻里,觉得这是有钱人的小众爱好,跟我这种朝九晚五的工薪族八竿子打不着,那天坐进阿凯那台改了减震的二手哈弗H5副驾,过40度陡坡的时候车身倾斜得快要贴到地面,我攥着扶手攥得指节发白,阿凯却笑着轰油门往上冲;冲过水坑的时候溅起两米多高的水花,打湿了半扇车窗,风从缝隙钻进来把头发吹得乱七八糟,阿凯对着空旷的山谷吼了一嗓子,那股子畅快劲儿,我到现在都忘不了。

谁能想到,曾经高高在上的疯狂越野,如今成了年轻人趋之若鹜的休闲新选择?我翻了翻最新的行业数据才发现,这股越野热早就不是小圈子的自嗨了。
从写字楼到野河滩:打工人的周末出逃计划
阿凯是我认识了五年的朋友,92年,前几年在深圳南山做互联网产品经理,是标准的“大厂打工人”:996是常态,改需求到凌晨是家常便饭,去年年初体检出来三高加中度神经衰弱,躺了半个月之后干脆裸辞,转成了半自由的接单顾问,时间自由了不少,却还是摆脱不掉脑子里那根紧绷的弦。
“一开始试过露营、钓鱼,你信吗?我露营搭帐篷的时候还在回工作群消息,钓鱼钓十分钟就忍不住摸手机看有没有新需求,根本静不下来。”阿凯跟我说,第一次玩越野是俱乐部的朋友拉去凑数,租了一台UTV全地形车跑了三个小时丛林线,下来之后一身泥,却觉得整个人都轻了:“那三个小时我啥也没想,真的啥也想不了,一会儿要躲树干,一会儿要控油门过坑,注意力全在脚下的路,哪有空想KPI想房贷?那是我两年来第一次,脑子完全空下来。”
从那之后,阿凯每个月至少抽两个周末往野外跑,周一在写字楼改方案,周末在野山沟轰油门,成了他固定的生活节奏。
阿凯不是个例,中国汽车摩托车运动联合会今年6月刚发布的《2024年中国越野运动发展报告》里,有一组特别惊人的数据:2024年1-5月,全国商业性和群众性越野活动总参与人数突破了300万人次,同比2023年增长了72%;今年五一假期重启的阿拉善英雄会,更是吸引了超过110万名玩家到场,42万台车辆进入园区,参与人数比2023年翻了近一倍。
不止是阿拉善这种顶级赛事,现在随便找一个大城市周边的越野目的地,一到周末都是满员,北京周边的老掌沟、广州周边的白盆珠、杭州周边的龙王山,每到周末停车场停满了挂着市区车牌的车,十辆有八辆坐着二十多三十岁的年轻人,很多人都是周五下班开车出发,在山脚住一晚,周六玩一天越野,周日下午返程,不耽误周一上班。

为什么越来越多年轻人迷上了这种“找罪受”的运动?说白了就是找解压出口,我们这代打工人,这辈子大部分时间都在给别人交“情绪配额”:上班要照顾老板的情绪、客户的情绪,下班要照顾家人的情绪、朋友的情绪,连刷手机都要跟着热点喜怒哀乐,很少有机会能完完全全为自己活几个小时,玩越野的时候不一样,方向盘握在你手里,走哪条路、过不过这个坑,全都是你自己说了算;你不用回消息,不用应付社交,只要盯着眼前的路,跟着引擎轰鸣的节奏走就行,那种完完全全掌控自己的感觉,就是对紧绷生活最好的反击。
疯狂不烧钱:越野早就不是有钱人的专属游戏
很长一段时间里,大众对越野的刻板印象都是“有钱人的玩具”:买台硬派越野要上百万,改个车要几十万,去一趟阿拉善油费过路费要几万,普通人根本玩不起,但我这次跟着阿凯玩了一圈才发现,现在的疯狂越野,早就脱下了“高端”的外衣,变成了普通人也能玩得起的休闲项目。
先说入门体验,现在只要是成熟的越野基地,基本都提供车辆租赁,从几百块一天的UTV到几千块一天的硬派SUV,全都有,还包头盔、保险和领队,你只要人去就行,不用自己买车改车,阿凯刚入门的时候就是租,一次四个小时的丛林线才380块钱,比很多高端剧本杀、团建都便宜,学生党都玩得起。
真的想要长期玩自己买车,现在门槛也低得吓人,中汽协今年7月刚发布的上半年汽车销量数据显示,2024年上半年国内硬派越野车累计销量超过28万辆,同比增长了58%,增速是普通乘用车的6倍,其中10-30万价位的国产硬派越野占了超过80%的份额,说白了,现在十万出头就能买二手的哈弗H5,二十万左右就能提全新的长城炮、哈弗大狗,三十万就能买带插混的比亚迪方程豹,连五菱都出了几万块的小型越野改装车,普通工薪族攒攒钱就能买,跟买一台普通家用车没什么区别。
阿凯自己那台二手哈弗H5,买成9万8,改装只花了1万8,换了轮胎和减震,总共不到12万,平时上下班能开,周末去越野也够用,完全不耽误事,我那天在基地还看到一对小情侣,开着一台改装过的五菱宏光mini,照样在水坑里撒欢,玩得比旁边开百万越野车的玩家还开心,阿凯跟我说,他们俱乐部一百多个人,一半以上开的都是十几万二十万的国产车,真正开百万豪车玩越野的不到五个,大家出来玩就是图开心,没人比车比价格。
除了买车门槛降了,配套服务也成熟了,过去玩越野要找老玩家带路,自己查路线,带救援工具,新手根本摸不着门;现在随便搜一搜就能找到本地的越野俱乐部,周末组织的AA制活动,人均一两百块钱,平摊油费,包含领队和基础救援,新手跟着走就行,根本不用自己操心。

为什么越野会走到普通人身边?一方面是国产汽车的崛起,把过去高高在上的硬派越野价格打了下来,让普通人买得起;另一方面是这两年国内户外经济兴起,很多地方都在打造越野基地、开发越野路线,配套成熟了,门槛自然就降了,现在的疯狂越野,早就不是少数有钱人的炫富场,变成了普通年轻人释放自我的游乐场。
出圈之后的争议:疯狂越野不能“瞎野”
越野火了是好事,但出圈之后也暴露了不少问题,这两年关于越野的负面新闻也越来越多。
最突出的就是环境破坏问题,我那天在白盆珠的河道边上,就看到不少玩家乱扔的矿泉水瓶、零食袋,还有不少车为了找刺激,直接开到岸边的草滩上,把成片的绿草压成了泥地,去年夏天呼伦贝尔就出过新闻,几个越野玩家擅自开车开进草原核心保护区,压坏了近千亩草场,这些草场要几十年才能恢复,最后几个人被罚款了几十万,还上了热搜挨骂,今年春天川西也出过类似的事,几个网红玩家为了拍打卡视频,开车开进未开发的高山草甸,压坏了大片珍稀植被,引发了很多环保人士的批评。
第二个问题就是安全隐患,很多新手刚入坑,看了几个网红的越野视频,就觉得自己也能穿无人区、闯野路,没有经验没有装备,贸然进入未开发区域,最后出事还要浪费公共救援资源,今年五一就有三个新手自驾去青海无人区越野,迷路失联,救援队伍找了三天三夜才把人救出来,光是救援成本就花了十几万,全都是公共资源买单,更早之前2023年那个罗布泊遇难的网红越野玩家,也是因为违规进入禁区、准备不足,最后酿成了悲剧。
行业乱象,很多野路线火了之后,当地村民随便拦路就收钱,进去一次要两三百,不给钱不让走;还有不少不正规的小基地,租的车没有保险,领队没有资质,出了事故就跑路,坑了不少新手玩家。
我个人的观点是,疯狂越野的“疯”,是对刻板生活的反叛,不是没有规矩的撒野,想要这个行业能长久火下去,不管是玩家还是行业从业者,都得守规矩,阿凯他们俱乐部就有规定,每次出去活动,所有人必须把自己产生的垃圾带走,走车不能压草场林地,遇到被困的新手要免费帮忙,不能破坏环境,也不能浪费公共资源,其实大多数老玩家都是守规矩的,坏了整个圈子名声的,只是少数没有素质的人。
写在最后
现在很多人说,现在的年轻人越来越“疯”了,放着舒服的沙发不坐,非要去山里吃灰;放着平坦的大马路不走,非要去坑洼里颠,这不就是瞎折腾吗?可只有我们自己知道,我们折腾的不是车,是那一点点属于自己的自由。
我们这代人,从小到大都是按部就班走过来的:上学按分数线选专业,毕业按招聘信息找工作,上班按KPI过日子,连出去玩都要按着攻略打卡,连吃饭都要按着减肥食谱吃,我们太久没有尝到“自己说了算”的滋味了,疯狂越野吸引我们的,从来不是什么炫富、耍帅,就是方向盘握在手里的那一点点掌控感:我想走这条路,我想过这个坡,我就算摔了也是我自己选的,不用听任何人指挥,不用看任何人脸色。
2024年了,我们越来越明白,人这一辈子不是只能为工作活,不是只能沿着别人画好的线走,偶尔也要脱轨一次,去野一次,去疯一次,只要守好规矩,不破坏环境,不添麻烦,这种疯狂,又有什么不好呢?

