上个月跟开网咖的发小阿凯整理库房，翻出来一个落满灰的硬盘盒，打开是一块2008年出厂的160G希捷机械盘，阿凯说这是当年他开黑网吧的时候，服务器上拆下来的，舍不得扔放了十几年，我们找了个转接线插到网咖的测试机上，花了半小时扫完病毒，翻遍文件夹，除了一堆传奇私服的登录器、泡泡堂的截图存档，还有一个只有1.2M大小的安装包，文件名写着“SDET_setup.exe”，阿凯一下子拍了大腿：“这不是盛大ET吗！我快十五年没见过这东西了。”

对于现在的00后、10后玩家来说，别说盛大ET，恐怕很多人都不知道，在YY语音、QQ语音开黑成为常态之前，国内最早的国民级游戏语音工具，就是盛大出品的这款ET，它比很多人认知中的“开黑语音鼻祖”YY火得还要早，巅峰时期坐拥千万级用户，是所有盛大系网游玩家开黑打团的标配，可谁能想到，它不到十年就销声匿迹,如今只剩老玩家还在零散地找它的安装包。

当年的盛大ET，是网游开黑的“初代神器”

时间拉回2006年，那时候国内网游刚好迎来第一次爆发，盛大手里握着半壁江山：《传奇》系列占了国产网游八成的市场，《泡泡堂》同时在线破百万，《冒险岛》是所有学生党的周末必玩，打沙巴克、冲段位、打BOSS，越来越多的玩家需要同步沟通，可那时候打字还是主流，指挥在行会里喊一句“所有人集火皇宫门口”，等一行字刷出来,己方的人已经被对面清回安全区了。

那时候也有其他语音工具，比如IS语音，但是注册麻烦，稳定性也差，盛大靠着自己手里的海量用户，直接推出了自己的语音工具ET，用盛大通行证就能直接登录，不用重新注册账号，还直接内嵌到了盛大系所有游戏的登录器里，玩家打完补丁打开游戏就能顺手装上,门槛几乎为零。

我自己最早用盛大ET的时候，才小学六年级，偷拿我爸的盛大通行证玩《泡泡堂》，那时候打段位赛，对手都是两人开黑，我一个人打总是输，后来在大厅喊了一句有没有人带飞，很快就有个大佬拉我进了盛大ET的频道，那时候我还没变声，说话奶声奶气，大佬一直以为我是妹子，带我连打了三个周末，硬生生把我从青铜段位带到了黄金，还送了我一个我馋了好久的彩虹幻影道具，那时候我攒了半个月的零花钱买了个十几块钱的耳麦，每天放学回家就蹲在电脑前等大佬上线，那种偷偷上网的刺激感，还有第一次跟陌生人一起玩游戏的新鲜感,我到现在都记得清清楚楚。

阿凯那时候在老家县城开第一家黑网吧，他跟我回忆，2007年到2009年那几年，整个网吧每晚打《传奇》沙巴克的行会，全在用盛大ET，那时候只有网吧最好的卡座才有带麦的耳机，一个小时要三块钱，比普通区贵两倍，可行会指挥天天包场，一个月下来给网吧交的网费，比当时县城普通上班族一个月的工资还高，阿凯说他印象最深的一次，有个刚高考完的学生当指挥，打沙巴克连喊了三天三夜，嗓子哑了说不出话，就买了个十块钱的扩音器对着麦喊，整个网吧都能听到他喊“战士顶在前面！法师铺冰！道士贴符！”，那场沙赢了之后，整个网吧的人都跟着鼓掌，现在想想，那种热闹劲儿,现在的网咖再也找不到了。

巅峰时期的盛大ET，同时在线人数突破两百万，比当时的IS和多玩YY加起来都多，千人频道随便开，还能送花、抢板凳、办线上歌会，很多游戏公会甚至把线下见面会的线上直播都放在盛大ET办，说它是当年游戏圈的顶流产品,一点都不夸张。

盛极而衰，盛大ET倒下的根本原因

谁也没想到，盛大ET的下滑来得比所有人想象中都快，2010年之后，用户量就开始断崖式下跌，2013年底官方正式发布公告停止运营，从巅峰到落幕，只用了不到五年，很多人说盛大ET是输在了产品体验不好，经常掉线卡麦,可其实根本原因根本不在产品本身。

第一个核心原因，就是太封闭，背靠盛大却也被盛大绑定死了，盛大ET从推出开始，核心定位就是给盛大自家游戏服务，几乎没有对外开放的生态运营，那时候越来越多的玩家开始玩DNF、梦幻西游，还有各种不同平台的私服，YY很早就看到了全平台的机会，不仅免费开放给所有游戏的玩家，还拿出资源扶持头部游戏公会，给大公会免费的顶级频道位，还帮公会引流招新，很多大公会慢慢就从盛大ET搬到了YY，阿凯当年那个网吧最大的传奇行会，就是这么搬走的：那时候盛大ET的服务器开始越来越卡，打一次沙巴克指挥能掉三次线，YY那边不仅不卡，还能给公会挂马甲涨积分，指挥一怒之下，一夜之间就把几百号人全拉去了YY,从那之后就再也没人打开过盛大ET。

第二个更根本的原因，是整个盛大集团的战略转向，盛大ET从一开始就成了被放弃的棋子，很多老网民都知道，陈天桥当年带着盛大靠《传奇》赚了第一桶金之后，很早就开始布局转型，从做IP版权到投资布局，后来更是把大部分精力和资金都投到了脑科学和脑机接口的研究上，这里刚好有个最新的时事，就在2024年3月，陈天桥投资的脑机接口公司NeuroPort刚刚拿到了FDA的临床认证，宣布要开展针对渐冻症患者的植入式脑机接口临床试验，这个新闻还上了好几次科技版的热搜，说起来有意思，当年很多人骂陈天桥不务正业，放着好好的游戏不做，跑去搞什么遥不可及的脑科学，十几年过去，人家反而在这个全新的领域做出了成绩，可对于盛大ET这种C端小产品来说，没有集团的资源倾斜，连基本的运营维护都跟不上,慢慢烂掉是迟早的事。

第三个原因，就是后来者的挤压，腾讯推出QQ语音之后，靠着社交关系链的优势，直接抢走了大量中小用户，后来微信出了群语音，更是把语音沟通的门槛降到了零，对于大部分玩家来说，不用额外装一个APP就能开黑，谁还会留着一个专门的游戏语音呢？加上盛大自己的游戏业务也慢慢下滑，老用户不断流失，新游戏接不上，盛大ET自然也就没有了存在的基础，2013年底停服公告出来的时候，大部分玩家甚至都没注意到，只有少数核心用户在论坛发了两篇帖子纪念,很快就被新的游戏资讯刷没了。

停服十年，老玩家为啥还在找盛大ET？

盛大ET停服已经快十一年了，可直到现在，还有老玩家在各个论坛、B站、贴吧求盛大ET的安装包，我随便搜了一下，B站上有好几个UP主发过“安装2007年的盛大ET是什么体验”的视频，最高的播放量破了百万，评论区全是老玩家在找资源,还有人晒自己当年存的安装光盘。

2024年初，盛趣游戏（原盛大游戏）官宣《传奇3》怀旧服定档，又带了一波老玩家的回忆杀，热评第一的留言就是：“有没有当年一起在盛大ET喊冲沙的兄弟？我先报ID，我是当年雷霆区的‘砍王一刀’”，短短半天就有上千人回复,全是当年的老玩家找组织。

我之前加过一个老《泡泡堂》玩家群，群里有个ID叫“老泡”的老哥，今年已经42了，他跟我们说过他的故事：他和他老婆就是在盛大ET认识的，2007年两个人一起打段位，老泡那时候刚毕业工作不顺心，天天上网打游戏，女生那时候还是大学生，天天陪着他在语音频道聊天，聊了大半年奔现，现在两个人结婚十五年，孩子都上初中了，去年群里组织十周年线下聚会，老泡特意把当年自己刻录的盛大ET安装光盘找了出来，还用相框装起来当成了聚会的纪念品，他说：“我和我老婆的媒人就是盛大ET，要是当年没有这个语音软件，我们俩根本不可能认识，哪怕它现在用不了了，对我来说也是独一无二的宝贝。”

其实大家都清楚，现在随便一个微信语音、Discord，不管是清晰度还是稳定性，都比十几年前的盛大ET好一万倍，根本没必要再去用一个停服十几年的老软件，可老玩家找的从来不是一个能用的语音工具，找的是自己当年的青春啊，那时候没有现在这么多娱乐项目，没有短视频没有手游，一个语音频道里几百号人，来自天南海北，可能一辈子都见不到面，但是为了同一场团战、同一个目标一起努力，那种纯粹的快乐，那种不分你我的集体感，现在根本找不到了，现在我们开黑，打完一局就散，队友甚至连好友都不加，打完就忘了名字，哪像当年，一个行会的兄弟，能一起唠好几年，谁结婚了随礼，谁买房了凑钱，那种感情,是现在快节奏的游戏里根本不会有的。

那天我和阿凯把找到的那个盛大ET安装包装上了，网上刚好有老玩家做的私服服务端，我们折腾了半小时终于连上了线，进去之后整个服务器空空荡荡，只有系统默认的那几个空频道，背景音还是十几年前那首轻快的钢琴乐，阿凯戴着耳机听了快一分钟，叹了口气说：“还是这个味儿，那时候我天天熬夜，觉得只要拼一把以后什么都有，现在快三十五了，再听到这个声音，一下子就回到当年那个30度的夏天，整个网吧都是烟味和泡面味，一帮兄弟喊着打沙，太怀念了。”

盛大ET的落幕，是初代互联网的缩影

我见过很多人聊盛大ET的兴衰，都说是陈天桥战略失误，丢了这么好的一个产品，可我不这么看，站在现在的节点回头看，盛大ET不过是中国初代互联网产品的一个缩影，很多初代的国民产品，其实都是时代的铺路石，它们踩中了风口，培育了市场，让用户接受了新的使用习惯，然后就因为各种各样的原因退出舞台,把市场留给后来者。

当年的联众游戏，是国内最早的棋牌平台，后来被腾讯棋牌干掉了；当年的瑞星杀毒，是国内杀毒软件的龙头，后来被免费的360干掉了；现在的盛大ET，作为初代游戏语音，培育了用户开黑的习惯，最后被YY和腾讯语音接盘了，这不是谁对谁错的问题，这就是互联网行业的迭代规律，前浪倒下，给后浪让路,本来就是常态。

至于陈天桥的选择，我觉得更没什么错，当年他拿着赚来的钱去搞别人不敢碰的脑科学，十几年不盈利，很多人骂他傻，可现在人家的脑机接口都进临床了，说不定未来真能给无数渐冻症、瘫痪患者带来希望，这比做一个亿级用户的语音工具，意义大得多了，只是可惜了盛大ET这个承载了千万人青春的产品,成了战略转型的牺牲品。

其实话说回来，互联网产品一直都在更新换代，我们今天用的YY、微信语音，说不定十几年后也会停服，也会被新的产品取代，可那些藏在产品里的记忆，永远都不会消失，对于我们这些经历过那个时代的人来说，盛大ET早就不是一个简简单单的语音工具了，它是我们青春的一个坐标，只要提到它，我们就能想起那个满是泡面味的网吧夏天，想起一起开黑的兄弟，想起第一次心动的心跳,想起那个一无所有却又充满希望的年纪。

那天阿凯把那个盛大ET的安装包打包发到了老玩家群里，很快就被几百人保存了，有人说要存到自己的云盘里，留给以后的孩子看，说这是你爸当年年轻时候的热爱，其实想想也挺浪漫的，一个只有1.2M的小小的安装包，装下了千万人的青春，哪怕服务器停了，只要我们还记得,它就永远都不会消失。