被贴上“过时”标签的页游，一直活在我们身边

上个月我回闽南老家帮爸爸装修老房子，傍晚吃完饭坐在院子里乘凉，发小阿凯骑着拉水果的电三轮停在我家门口，递了根烟过来就蹲在我旁边聊天，阿凯今年32，在老家县城开了一家百果坊，我本来以为他会像大多数中年人一样掏出手机刷短视频，结果就看见他点开手机浏览器，收藏夹第一位明明白白写着“洛克王国网页版”，输完十年前注册的账号密码，页面跳出来的时候他眼睛都亮了：“你看，我这一百多只100级的宠物还在，当年充的VIP现在还能用。”

阿凯不是没有新游戏，他去年刚咬咬牙买了Switch，也花三百多买了《塞尔达传说：王国之泪》，但那个机子现在大部分时间都扔在他家衣柜顶吃灰。“我开水果店哪有整块时间坐下来玩？来了客人你总不能让人家等你打完BOSS吧？Switch开一局要加载，关了还要待机，麻烦得很，网页这个就不一样，打开就能玩，来人了我直接切出去关浏览器，十秒钟就能收拾好给人装水果，一点不耽误事。”

这不是我第一次撞见还在玩网页角色扮演游戏的人，之前我在互联网公司上班的时候，部门四十多岁的运维张哥，每天干完活就把网页版《攻城掠地》最小化在后台，没人找就点两下升个级打个城，老板过来巡查一眼就能切到工作文档，从来没被抓到过，张哥说，自己下班要接孩子做饭做家务，哪有时间回家开电脑玩游戏，就趁上班摸鱼的十几二十分钟玩两下，网页游戏不用安装不占内存，IT后台也查不到安装记录,太适合他这种需求了。

很多人一提起网页角色扮演游戏，第一反应就是“这不是十年前的东西吗？早就被手游端游淘汰了吧？”但根据伽马数据2024年上半年最新发布的《中国网页游戏市场报告》，国内网页游戏的市场规模依然稳定在每年120亿左右，用户规模常年保持在1.2亿以上，其中30岁以上用户占比超过65%，你以为它消失了，其实它只是从聚光灯下走到了我们看不到的地方，安安静静地养活了一大批厂商,也满足了一大批用户的需求。

网页角色扮演游戏的不可替代性，从来没消失

为什么到了2024年，还有这么多人离不开网页角色扮演游戏？在我看来，它有三个核心优势，是至今为止任何端游、手游都替代不了的。

第一个优势就是绝对的零门槛，完美适配碎片化场景，网页角色扮演游戏从诞生那天起，核心卖点就是“点开就玩，关掉就走”，不用下载，不用安装，不占手机电脑内存，只要能打开浏览器就能玩，哪怕是五六年前的旧笔记本、几百块的老人智能机，都能流畅运行，我前年出差坐六个小时高铁，手机内存早就被工作文件占满了，流量也不够下新游戏，我提前存了好几个单机网页角色扮演的链接，哪怕断网都能靠缓存玩，帮我打发了整整一路的无聊时间，还有现在年轻人最爱的摸鱼场景，谁敢随便在公司电脑装游戏？IT后台一抓一个准，扣绩效都是小事，网页游戏藏在浏览器标签页里，说是工作网页谁也看不破,这个需求是任何其他形态的游戏都满足不了的。

第二个优势，是无可替代的情怀加持，对于绝大多数80后、90后来说，网页角色扮演游戏就是我们的童年启蒙，我们这一代人最早接触的网络游戏，不是《王者荣耀》也不是《原神》，是4399、7k7k上的《摩尔庄园》《洛克王国》《奥比岛》《金庸群侠传2》，是攒半个月零花钱买一张十块钱的点卡充超级拉姆，是放学铃一响冲去网吧占位置的快乐，现在这些游戏大部分都出了重置版手游，但很多老玩家还是宁愿回去玩原版网页版，我在B站刷到过一个专门收集关服老页游的UP主，他把已经停服的老页游架在自己的服务器上，免费分享给老玩家玩，一条视频动辄几十万播放，评论区里全是来找回忆的老玩家：“我当年和我初恋一起建的小屋还在，十年了，我结婚了她也结婚了，没想到上来还能找到。”我自己现在压力大的时候，还会打开HTML5重置版的《金庸群侠传2》，重新走一遍流程，看着熟悉的侠客面板，仿佛一下子就回到了小学六年级偷摸去网吧的那个夏天,这种情怀是任何画质精良的新游戏都给不了的。

第三个优势，是它提供了不绑架人的轻量化快乐，不知道你有没有这种感觉：现在的游戏越做越大，也越来越累，玩个手游每天要签到做任务，不做就领不到奖励，玩个3A要刷副本刷装备，打不过还要看攻略，玩完一天游戏比上一天班还累，网页角色扮演游戏就没有这个毛病，你想玩就玩，不想玩就放那，没有任务逼着你肝，没有活动催着你充钱，哪怕你半个月不上线，回来你的号还是你的号，什么都不会少，阿凯就说，他玩洛克王国就是没事上去打个神殿，看看宠物，从来不会为了活动熬到半夜，也不会动不动就充几千块抽皮肤，就是放松，“我开一天店已经够累了，玩游戏就是为了歇会，要是玩游戏还比开店累，我玩它干嘛？”这种不用肝不用氪、十分钟就能获得快乐的体验，刚好适配了现在大多数人碎片时间多、没时间整块玩游戏的状态,自然就有人一直离不开它。

页游没凉，反而在新赛道开出了新花

很多人对网页角色扮演游戏的印象还停留在“屠龙宝刀点击就送”“我是渣渣辉，是兄弟就来砍我”的弹窗广告时代，但实际上，现在的网页角色扮演游戏早就换了赛道,甚至借着AI的风口飞了起来。

2024年AI大模型爆发之后，最先火起来的游戏品类就是AI网页角色扮演游戏，根据Data.ai今年Q1的统计数据，全球范围内基于网页的AI角色扮演游戏月活用户同比增长超过300%，一堆小创业团队几个人就能做一款AI页游，不用上架应用商店，不用过审，分享个链接就能玩，成本极低，试错空间很大，我上个月刷小红书就被种草了一款叫《末日流浪AI》的网页角色扮演，点进链接直接就能玩，你扮演一个末日里的流浪者，所有剧情都是AI实时生成的，你想骗NPC就骗NPC，想和NPC组队就组队，甚至可以随便改剧情走向，完全自由，我当时在咖啡馆等朋友，玩了四十分钟，走的时候直接关网页，手机里一点痕迹都没留，也没占内存，当时我就感叹,这才是把网页游戏的优势发挥到了极致。

除了AI页游，大厂的云游戏布局也变相给网页角色扮演游戏续了命，现在腾讯、网易的云游戏都开了网页版，不管是《原神》还是《王者荣耀》，你都能直接在浏览器打开玩，不用下载安装包，本质上就是网页角色扮演游戏的延伸，还有下沉市场的中老年用户，现在越来越多的退休老人开始上网玩游戏，他们不会下载安装APP，也不会搞权限申请，网页点一下就能进去，刚好符合他们的需求，我妈今年55，退休之后天天玩一款网页版的宫廷角色扮演游戏，就是从微信公众号点进去就能玩，她跟我说：“这个好，不用占我手机内存，我手机还要存你外甥的照片和视频呢，比那些动不动就要几个G的APP好多了。”

我之前参加一个游戏行业的小型沙龙，碰到一个做了十几年页游的老板，他说他现在根本不羡慕那些做手游做3A拿融资的同行，他就服务自己平台上几十万老用户，每个用户一年平均给他贡献两三百块，一年下来流水大几千万，去掉成本赚个几百万，不用融资不用上市，日子过得比很多亏得底掉的手游厂商舒服多了。“我们不做什么百亿流水，就服务好这批需要我们的用户，就能活得很好”,这句话我印象特别深。

从来没有过时的游戏，只有被遗忘的需求

为什么我们总觉得网页角色扮演游戏已经被淘汰了？其实不是它真的没了，是它已经不需要站在聚光灯下抢流量了，现在行业的焦点都在3A、在AI大模型、在元宇宙，媒体也愿意报道那些新概念新风口，没人会给已经发展了几十年的网页游戏做宣传，玩家也不会把自己摸鱼玩页游、怀旧玩老页游的事天天发朋友圈,所以大家就自然而然觉得它消失了。

但在我看来，游戏从来就没有高低贵贱，也没有新旧之分，能满足用户需求的游戏，就永远不会死，网页角色扮演游戏从九十年代的文字MUD，到零几年的Flash页游，再到现在的AI页游、云网页游戏，发展了快三十年，每次都有人说它要被淘汰了，结果它每次都换个样子活了下来，就是因为它抓住了一个最朴素的需求：人们只想随时随地轻松玩游戏，不想被安装包占内存，不想被任务绑架，不想花大把时间肝,就是想碎片化的时间里获得一点简单的快乐。

这个需求从来不会消失，所以网页角色扮演游戏也永远不会消失，它可能不会再回到大众视野的中心，不会做出动辄几十亿的流水，但它会一直安安静静地待在我们浏览器的收藏夹里，待在我们摸鱼的后台标签页里，待在我们童年的回忆里，给需要它的人,提供最简单的快乐。