2024年Steam秋促,我花32块钱入了蝙蝠侠阿甘合集补票,把学生时代没好好通关的《蝙蝠侠:阿甘起源》翻了出来,连着三个周末通了三遍,关游戏的时候窗外正飘着北京今年第一场冬雨,冷得我打了个哆嗦,突然就懂了为什么十几年过去,越来越多人开始为这款当初被骂成“阿卡姆系列败笔”的游戏喊冤,刚好今年上半年游戏圈曝出最新消息:华纳已经在开发《蝙蝠侠:阿甘起源》的虚幻5重制版,预计2025年就能和玩家见面,这个消息一出,不管是国内的NGA游戏论坛还是国外的Reddit蝙蝠侠板块,全是一片“终于等到了”的欢呼,放在十年前,谁能想到这款发售即差评的作品,能有今天的待遇?

发售即翻车:当初它为什么不被玩家认可
2013年《蝙蝠侠:阿甘起源》发售的时候,我正读高二,每个周末最期待的就是攒五块钱去学校门口的黑网吧玩半小时单机,那时候《蝙蝠侠:阿甘疯人院》和《蝙蝠侠:阿甘之城》已经封神,是所有动作冒险游戏玩家心里的天花板,所以听说新作要出,我和同桌两个蝙蝠侠迷提前半个月就跟网管打好招呼,让他把更新包留着,结果真等到开玩,我俩傻了:进去打第一个BOSS丧钟,刚打一半游戏闪退,重启之后模型加载错了,蝙蝠侠的头没了,就剩个披风飘在哥谭的雪地里,打贝恩的时候更是BUG卡了半个多小时,BOSS血条空了就是不死,那天我俩十块钱网费用完,也没通过第一关,出门的时候我同桌骂了一句“什么垃圾东西,肯定是赶工圈钱的”。现在回头看,当初阿甘起源挨骂真的不冤,首先它从一开始就不被玩家看好:疯人院和之城都是英国工作室Rocksteady做的,那个时候Rocksteady就是蝙蝠侠游戏的金字招牌,结果华纳非要把新作交给自家的蒙特利尔工作室,相当于你吃惯了米其林主厨做的牛排,结果这次给你端上来的是学徒做的,玩家自然带着有色眼镜,其次刚发售的时候BUG确实多,除了我遇到的模型消失、闪退,还有存档损坏、快速旅行加载不出来的问题,初代主机版甚至掉帧掉到没法玩,媒体评分刚出来的时候,用户评分直接被刷到了6.8分,比前作低了快两分,再加上玩法上确实没有太大创新,基本就是沿用了阿卡姆之城的格斗系统和潜行系统,地图也比前作小,很多玩家喊着“换皮圈钱”,骂声一片很正常。
我那时候也跟着骂,觉得它配不上阿卡姆的招牌,直到这次补票重玩,才发现我们当年错过了多少东西。
翻红不是情怀:它讲了最真实的年轻蝙蝠侠
这次重制版的消息传出来之后,我看到很多年轻玩家问,不就是个十年前的老游戏吗,至于这么兴奋吗?其实只要你玩过就会懂,阿甘起源最棒的地方,就是它从来没说自己要做“完美的蝙蝠侠游戏”,它只想讲一个年轻蝙蝠侠刚出道的故事,而这个故事,比任何一版无所不能的黑暗骑士都戳人。大部分蝙蝠侠作品里,布鲁斯·韦恩都是已经成名的哥谭传说,胸有成竹,运筹帷幄,整个哥谭都在他的掌控里,哪怕遇到危机也能稳赢,但阿甘起源不一样,它的故事发生在布鲁斯出道第二年,这个时候的蝙蝠侠才二十多岁,脾气火爆,还没学会隐藏情绪,哥谭的警察把他当疯子通缉,黑帮把他当成外来的搅局者,整个哥谭没几个人相信他,他甚至还没和戈登建立信任,蝙蝠洞就是个废弃的化工厂,堆着乱七八糟的器材,连个像样的控制台都没有——说白了,这就是个刚创业的年轻人,拿着攒下来的家底,想干一件没人相信的大事,那种青涩和孤勇,是其他任何蝙蝠侠作品都没有的。
我印象最深的就是和贝恩的最终战,年轻的布鲁斯太想证明自己了,明知道贝恩故意引他耗光体力,还是硬着头皮往上冲,最后被贝恩打断脊椎,扔在废墟里等死,那种挫败感,我工作之后才真的懂,去年我帮一个刚毕业的学弟找工作,他学游戏设计,校招进了一家不错的公司,第一个项目就让他负责核心关卡设计,他熬了一个月做出来的方案,被领导在会上骂得一文不值,说他根本不会做设计,他躲在公司楼梯间给我打电话,哭着说“学长我是不是真的不行,我是不是根本不该来做这行”,那个时候我第一反应就是阿甘起源里被打断背的蝙蝠侠,谁刚出道的时候没栽过这么大的跟头啊?你以为自己准备充分了,以为自己能搞定一切,结果遇到一个比你强得多的对手,一下子就把你打趴下,那种对自我的怀疑,真的太真实了。

还有小丑和蝙蝠侠的初见,我觉得这是所有蝙蝠侠作品里最棒的一次初见,小丑那时候还没变成后来不可一世的丑爷,只是一个刚冒头的疯子,他伪装成警察混进警局,和刚抓了黑面具的蝙蝠侠一起挤在电梯里,电梯缓缓往上走,两个人没说几句话,但是张力拉满:小丑一眼就认定了,这个穿黑披风的家伙,就是自己这辈子要找的对手,而蝙蝠侠那时候还没意识到,自己眼前这个笑眯眯的疯子,会纠缠自己一辈子,这种暗流涌动的宿命感,比很多大场面的对决都戳人。
整个游戏的背景放在圣诞节的哥谭,整座城市飘着雪,灯光昏黄,到处都是暴乱和枪声,蝙蝠侠一个人在雪夜里走来走去,那种深入骨髓的孤独感,我玩的时候真的起了鸡皮疙瘩,现在很多开放世界游戏做哥谭,把地图做得多么繁华多么大,但是从来没有哪一版哥谭,能比阿甘起源这个飘着雪的圣诞节哥谭,更有黑暗骑士那味儿。
对重制版的期待:别乱改,保留它的不完美
说回这次的重制版消息,2024年6月知名游戏记者Jeff Grubb曝出这个料之后,我就一直关注着玩家的讨论,大部分玩家和我一样,兴奋之余也有点担心:华纳会不会为了迎合现在的口味,乱改原作?比如强行加很多开放世界内容,塞一堆没用的收集品,改剧情,加无关的新角色,把原来的味道改没了。我个人的观点是,阿甘起源最大的魅力就是它的不完美,它的粗糙,它的锐气,重制版只要做好三件事就够了:第一,修好原来的BUG,优化帧率和加载速度,解决当年主机版掉帧、PC版闪退存档损坏的老问题;第二,把画质升级,模型精度提上去,光影做得更符合现在的标准,但是一定要保留原来圣诞节雪夜那种冷飕飕、昏黄昏暗的氛围,别把哥谭做成亮堂堂的网红游乐场;第三,不要乱改玩法和剧情,原来的格斗系统其实很好用,潜行也符合蝙蝠侠的人设,线性叙事的节奏刚好,三十多个小时通关,不拖沓不注水,比现在很多动辄上百小时的开放世界舒服多了,没必要强行改。
为什么这么说?我这两年玩过太多重制版,本来是好好的经典,非要乱改,改得四不像,老玩家不满意,新玩家也不买账,阿甘起源本来就不是因为内容不够才被低估,它就是因为当初BUG多,画质跟不上时代,加上玩家自带的偏见,才被埋没,你只要把这些问题解决了,自然有人买账。

而且现在回头看,阿甘起源真的太适合现在的游戏环境了,现在的3A游戏,一个个都拼了命做地图,做内容,一个开放世界几百平方公里,塞满了各种各样的问号收集品,玩一天下来累得要死,感觉不是在玩游戏,是在上班做KPI,反而是阿甘起源,内容不多不少,节奏刚好,每天下班玩一个小时,慢慢推剧情,刚好一个周末就能通关,没有压力,反而舒服,我这次通三遍,就是因为玩着舒服,没有负担,想再感受一遍那个故事。
其实我们每个人,都是自己的阿甘起源
我做游戏自媒体快六年了,写过不知道多少游戏测评,这次写阿甘起源,感触真的不一样,因为我越想越觉得,阿甘起源的故事,其实就是我们每个普通人的故事。我们很多人,刚出来做一件事的时候,不都是像阿甘起源一样,被低估,被骂,不被认可吗?我刚做自媒体的时候,第一篇文章就是写蝙蝠侠,写了三千多字,发出去之后阅读量才不到四百,评论区还有人骂我写得什么东西,逻辑不通,不如去搬砖,那时候我也怀疑自己,是不是根本不是做这块料,要不要放弃,去找个朝九晚五的工作算了,现在回头看,那个不完美的开始,不就是我自己的“阿甘起源”吗?没有一开始的磕磕绊绊,没有一开始的不完美,哪有后来慢慢变好的今天?
不止游戏,不止我们做自媒体,任何行业都是这样,很多人说现在的年轻人内卷,刚出来就想要完美,想要一下子成功,其实哪有那么多一蹴而就的天才,大部分人都是像年轻的蝙蝠侠一样,一开始带着一腔孤勇,跌跌撞撞,犯错,栽跟头,被人骂,被人低估,然后慢慢爬起来,慢慢变成自己想要的样子。
2023年阿甘起源发售十周年的时候,Reddit的蝙蝠侠版块做了一次投票,让玩家给阿卡姆系列排序,结果超过六成的玩家把阿甘起源排在了第二名,仅次于阿甘之城,甚至排在了阿甘骑士前面,这个结果放在十年前,根本没人敢想,当初的败笔,现在成了很多人心里的神作,为什么?因为当年玩这款游戏的孩子长大了,我们能看懂那个不完美的年轻蝙蝠侠了,我们能从他身上看到自己的影子了。
我现在挺期待2025年重制版发售的,到时候我肯定第一时间买,再跟着年轻的布鲁斯·韦恩,走一遍那个飘着雪的哥谭圣诞节,再感受一次那种刚出道的青涩和孤勇。《蝙蝠侠:阿甘起源》从来都不是最好的蝙蝠侠游戏,但它一定是最懂我们的那一个:它告诉我们,不是所有人一开始就是无所不能的黑暗骑士,你可以不完美,可以犯错,可以被打败,只要你还能站起来,你就是自己的蝙蝠侠。

